Cannes 2026: La Gradiva, Dora, Gabin

Por mais animado que eu estivesse com os filmes de Cannes na Competição Principal, sempre aguardo as seções paralelas com a mesma, senão maior, antecipação. "The Chronology of Water", "My Father’s Shadow", "Pillion" e "Urchin" estrearam em Un Certain Regard no ano passado, enquanto a Semana da Crítica foi o lar de "A Useful Ghost", "Left-Handed Girl" e "Nino".

Este despacho contém críticas de dois filmes na seção Quinzena dos Realizadores e um filme na Semana da Crítica que podem ser considerados não apenas os melhores filmes do festival, mas um dos melhores filmes a honrar o público de Cannes, ponto final.

Um dos muitos milagres de "La Gradiva", de Marine Atlan, é a forma como incorpora em seus ossos algo que apenas uma forma de arte como o cinema pode fazer: atuar como um jantar para reunir passado e presente, onde histórias congeladas podem ganhar vida e angústias modernas podem ser mitologizadas em tempo real. Ele pega a urna da história da viagem de formatura dos adolescentes e, através de atuações naturalistas, direção terna e um roteiro inteligente, alcança algo semelhante à necromancia cinematográfica, transformando essas cinzas já conhecidas em algo totalmente novo.

É um dos melhores filmes do ano, que redesenha os limites de como histórias de natureza semelhante podem ser contadas. É uma história sobre o mapeamento do desejo ao longo do tempo, as revelações que podem advir do mal-entendido e a realidade trágica de que somos incapazes de compreender totalmente o que nos acontece enquanto acontece. Se tivermos sorte, teremos a fortuna de olhar para trás em reavaliação, mas, na maioria das vezes, as nuances de nossas vidas serão um mistério até para nós mesmos, destinadas a serem desvendadas por entes queridos que acreditam que deixamos este mundo cedo demais.

A arte e a visão de Atlan transparecem desde a primeira cena, enquanto acompanhamos formandos do ensino médio em uma viagem de formatura por Nápoles. Abrindo em um trem, vemos James (Mitia Capellier-Audat) no auge de um encontro apaixonado com Angela (Hadya Fofana). Atlan e o co-diretor de fotografia Pierre Mazoyer mantêm a câmera próxima aos rostos de James e Angela, capturando sua paixão, enquanto a luz emana das janelas do vagão, marcando seus corpos em um brilho luminoso. Sem que os dois saibam, o melhor amigo de James, Toni (Colas Quignard), os observa em silêncio, com Atlan e Mazoyer focando nas sombras que marcam seu rosto. Mais tarde, Suzanne (Suzanne Gerin) também observa, uma garota estudiosa que mascara seu auto-ódio com um desempenho acadêmico estelar.

Este ritual voyeurístico, de personagens que flutuam entre testemunhar e despertar, definirá grande parte da magia assombrosa deste filme. De fato, como um segredo que você pode guardar em segurança com um estranho, há uma sensação fugaz de proteção que você obtém de "La Gradiva" se desenrolando.

A tese de Atlan se encaixa durante um dos muitos momentos em que a viagem de formatura pausa para observar um local histórico, e uma das professoras da turma, Mercier (Antonia Bursesi), dá uma aula. Em uma sequência, ela explica o que aconteceu com os moradores de Nápoles quando o Vesúvio entrou em erupção, descrevendo como o "fluxo piroclástico" caiu do céu, chovendo cinzas e rochas em chamas sobre as pessoas abaixo, "como um gravura em câmera lenta". Criticamente, Atlan move a câmera durante essa descrição, afastando-se dos rostos de alunos entediados e até mesmo da face apaixonada de Mercier para olhar para a Nápoles moderna. Esse contraste entre a descrição violenta de Mercier e a paisagem rural bucólica é um momento marcante: uma invocação da história, em toda a sua natureza multifacetada, para repousar ao lado do contemporâneo.

Em outro momento, a turma observa afrescos (grandes pinturas) em meio a outras ruínas. O que se segue é uma das melhores sequências do filme, que exibe totalmente o talento dos jovens atores enquanto eles alternam entre momentos repletos de diálogos e silêncios poderosos. À medida que a turma passa de simplesmente despejar suas observações iniciais sobre a pintura para entender a exegese histórica, eles aprendem que a pintura, que parece retratar mulheres em êxtase de celebração, é na verdade uma imagem de uma sinistra doutrinação em um culto dionisíaco. "Eu não acho que seja uma celebração, acho que é uma catástrofe", diz Angela.

Há uma mistura de embriaguez e medo que acomete os personagens, e que seria uma descrição adequada desses alunos que estão no precipício de grandes mudanças. É em momentos como este que Atlan funde o histórico e o contemporâneo, usando um para iluminar o outro.

A imbução de nuances em histórias estáticas está tragicamente em jogo na história de Toni também. Parte do que impulsiona Toni é a crença de que voltar a Nápoles é um retorno ao lar; enquanto ele conta a história de sua família, seus avós se apaixonaram e seu avô morreu em um terremoto em 1980. Sua avó, de coração partido, foi para a França. Claro, a realidade é muito mais complexa, e "La Gradiva", se não for sobre qualquer outra coisa, é sobre a destruição da mitologia.

Ao longo da vida de Toni, testemunhamos a dor agonizante de construir nossas vidas em torno de certas histórias, apenas para descobrir que essas histórias nem sempre foram verdadeiras ou, no mínimo, foram mais feias do que demos crédito. Sua história também é um poderoso lembrete sobre a importância da comunidade, de se apoiar naqueles ao nosso redor em nossos piores momentos, quando a tentação de fazer o pior a nós mesmos parece ser o único recurso e próximo passo possível.

Todo o elenco é excelente, e mesmo com duas horas e meia, eu poderia ter assistido a esses jovens flertando, brigando e sonhando por mais horas. São personagens tão vitais e cheios de vida que, quando algo devastador acontece com eles, é um choque completo. Quando somos jovens, é difícil acreditar em qualquer coisa além do aqui e agora, que nossas vidas podem ser explicadas, e que a transformação está sempre ao nosso alcance. "La Gradiva", com a forma como preza por seus personagens e suas histórias globais e pessoais, é um lembrete de que fazemos parte de histórias vivas e pulsantes.

Trocando cinzas leves por areias aquáticas, "Dora", da diretora July Jung, começa como um tipo de drama antes de desvilar suas camadas para chegar a algo mais primordial e delicado. Ao final do filme, não há ninguém cujos ossos tenham sido expostos ou cujas confissões tenham sido escondidas. O processo de tal desvendamento pode ser difícil de assistir, mas é cativante graças à recusa de July em permitir vilões ou heróis fáceis. Este é um filme que recompensa a paciência e, às vezes, pode punir sua empatia, pois você testemunha personagens tomando decisões que você não pode deixar de entender e criticar.

Desenrolando-se com o impulso dramático de uma parábola, encontramos a titular Dora (Kim Do-yeon), uma mulher atormentada por uma erupção cutânea; ela usa as feridas como roupas, com poucas fendas em seu corpo sem marcas de pus e sangue. Ela e seus pais se estabelecem em uma comunidade costeira remota, onde fazem amizade com a vizinha japonesa Nami (Sakura Ando), seu marido e seus filhos. A esperança é que Dora possa levar seu tempo para se curar, longe dos olhares curiosos da cidade grande, sem se sentir sozinha em sua recuperação. O que se segue é um pesadelo (ou sonho?) freudiano de proporções escandalosas, pois Dora se vê presa em uma teia de casos, relacionamentos e paixões, explícitas e implícitas, entre Nami e sua família.

Um conceito que Jung destrói logo no início do filme é a ideia de que o êxodo de Dora é de alguma forma para seu benefício. Embora ela e seu pai doente precisem de cuidados médicos sérios, é evidente que sua remoção da sociedade é uma forma de seus pais terem mais controle sobre ela. É de partir o coração testemunhar sua aceitação da realidade de sua situação e ver as maneiras pelas quais ela tem pouca distância das emoções dos adultos ao seu redor, que, se não vão esconder o que sentem, podem fazer um trabalho melhor em gerenciar seus colapsos. Veja um momento em que a mãe de Dora diz comoventemente a Dora que seu pai está tendo um caso com Nami, mal escondendo sua amargura. Dora não sabe como processar totalmente essa informação, a não ser reagir contra sua mãe. Fica claro que ela vive em um mundo onde precisa ser sua própria salvadora, e quando está encurralada, ela recorrerá a replicar as táticas que vê nos adultos ao seu redor.

Essa turbulência é capturada com furor e graça graças à diretora de fotografia Irina Lubtchansky. O fato de tudo o que acontece ocorrer em um pedaço de terra verdadeiramente belo, cujas areias são beijadas pelo oceano à noite e pela chuva durante o dia, realça a tragédia e a beleza da vida de Dora.

Nossa estrela guia permanece a sempre volátil Dora, cuja tempestade de emoções e desejos de coração aberto ancoram os momentos mais trágicos e belos do filme. Kim, mais conhecida por seu trabalho em K-pop, carrega o peso de interpretar o papel principal com desenvoltura e poder. Suas habilidades em canto e dança se transferem tão facilmente para uma personagem como Dora, que projeta todas as suas emoções em voz alta, mesmo as mais sutis, como se estivesse em um teatro. Kim é uma artista natural que se entrega à angústia de Dora e à injustiça violadora de experimentar o pior que o mundo tem a oferecer, mas sem as faculdades para expressá-las adequadamente.

Dora tem fome de vida, um desejo de mergulhar em tudo o que é proibido e provar aquilo que lhe foi negado, e à medida que é guiada por essa fome, é igualmente angustiante e inspirador, à medida que vemos as consequências de suas buscas. É um papel que é salvo de ser unidimensional graças ao domínio de Kim sobre a interioridade de Dora; se a direção naturalista de July, a cinematografia sinistra de Lubtchansky e a trilha sonora espectral de Jang Younggyu e Choi Taehyun não forem suficientes para convencer, assista, no mínimo, pela performance volátil de Kim.

Pela forma como ofusca a câmera a ponto de parecer que estamos assistindo a uma história fictícia se desenrolar, à sua exploração dos laços dolorosos e únicos entre pais e filhos, "Gabin", de Maxence Voiseux, evoca "Closure", de Michał Marczak, do início deste ano. O documentário de Voiseux é um deslumbre não ficcional, uma bela destilação de dez anos de vida em menos de duas horas de duração que nunca parece superficial. Voiseux e seus colaboradores dominaram a arte da destilação, sabendo que, em vez de capturar todas as nuances da vida de alguém, o melhor que podem fazer é entrar em detalhes algumas vezes, usando essas anedotas como trampolins para falar sobre acontecimentos maiores.

O foco é a criança titular, que prefere brincar com os animais em sua fazenda a abatê-los. Infelizmente para sua família, seu pai, Dominique, construiu suas vidas em torno do comércio de carne, e suas divergências filosóficas formam a tensão central do filme, em contraste com a relação mais terna de Gabin com sua mãe, Patricia, que compartilha o amor de seu filho mais novo pela vida selvagem. "Tenho certeza de que os animais nos ouvem... Eles têm sentimentos... Eles sabem como nos retribuir", diz Gabin em um momento.

À medida que o filme traça a jornada de Gabin, de oito a dezoito anos, ele atua não apenas como uma vitrine para as maneiras pelas quais os sonhos podem ser nutridos sob pressão, mas para as maneiras pelas quais a realidade muitas vezes perturba nossas aspirações mais sinceras. Tempo de tela amplo é dedicado a Gabin jogando um simulador de fazenda; é uma maneira para ele satisfazer o sonho de seu pai de assumir o negócio da família e evitar a morte real de animais. O escopo dos sonhos de Gabin é eclético e unificado: desejar se tornar um criador de cães, salvar a fazenda de sua mãe e treinar uma vaca de concurso. À medida que ele envelhece, porém, o que poderia ter sido desculpado pela juventude é confrontado por seu pai quando Gabin percebe que precisa tomar decisões sobre quem ele quer ser e onde ele quer estar.

Parte do que torna "Gabin" tão emocionalmente comovente é o estilo de câmera discreto e sereno que Voiseux emprega. É o cinema observacional em sua forma menos intrusiva, com os personagens raramente olhando para a câmera (ou, francamente, sequer mostrando consciência de que ela está no ambiente com eles). As conversas têm pausas estranhas, se desvanecem e crescem como uma conversa normal com um ente querido ou amigo. Onde Voiseux se permite alguns floreios pessoais é na forma amorosa como ele captura a vida selvagem. Ele os enquadra como Gabin os vê: como seres para estarem em pé de igualdade, para serem contemplados e acarinhados. Close-ups de vacas, ovelhas e cães abundam em um filme que usa a mesma linguagem visual para enquadrar seus sujeitos humanos como faz com seus animais.

Ao entrar neste filme, eu não sabia nada e me importava pouco com as pessoas que viviam na região norte de Artois. Mas me vi, à medida que os minutos passavam, completamente investido na batalha de Gabin entre vocação, família e dever. É um testemunho do trabalho de Voiseux como diretor, sua capacidade de colocar sutilmente os espectadores diretamente nos sapatos e na pele de seu sujeito, que não percebemos até mais tarde que nossos desejos, esperanças e medos se tornaram um.