Cannes 2026: Paper Tiger, Sheep in the Box

Há uma podridão na fundação do sonho americano em “Paper Tiger,” de James Gray, um retorno a um território familiar que ecoa seus filmes anteriores como “The Yards” e “We Own the Night”, mas com uma corrente ainda mais forte de melancolia condenada. As águas que fluem por esta seção de Nova York em 1986 estão literalmente poluídas, e a corrupção que está se infiltrando rio abaixo está lavando famílias comuns em sua lama.

Desde o momento em que Gary Pearl (Adam Driver) aparece na casa de seu irmão Irwin (Miles Teller) na primeira cena de “Paper Tiger,” sabemos que as coisas não vão acabar bem. Driver dá a Gary uma sensação de confiança perigosa, o tipo de personagem clássico de filme que superestima sua habilidade de sair de uma situação mortal e subestima a determinação de seu inimigo em prendê-lo. No entanto, Driver se recusa a se deixar levar pelo que poderia ter sido a hiperatividade exagerada do personagem, encontrando a verdade nisso em vez da natureza clichê inquieta que muitas vezes caracteriza esse papel. Ele é um solucionador de problemas enfrentando um problema gigantesco.

Tudo começa quando Gary sugere que Alan se junte a uma nova empresa de consultoria de construção que este ex-policial está começando. O novo trabalho ao longo do Canal Gowanus levou a uma espécie de abordagem de Velho Oeste em relação às regulamentações, e Gary quer trazer o equilibrado Alan para consultar empresas que desejam evitar as autoridades, seja fazendo as coisas legalmente ou apenas escondendo-as da maneira certa. Ele o avisa que eles estão entrando no submundo do crime e precisam andar com cuidado. Deixe o esperto Gary fazer a conversa; ele sabe como lidar com essas pessoas.

Depois que uma consulta vai tão bem que Alan volta para casa com $10k no bolso, ele comete o erro de levar seus dois filhos ao local de trabalho à noite, apenas para notar que uma escavadeira está posicionada de uma maneira que poderia colocar seus novos clientes em apuros. Quando ele se depara com algo claramente ilegal, ele desencadeia um efeito dominó de eventos que só pode levar à tragédia. Antes que você perceba, toda a família de Alan está sendo ameaçada, incluindo sua esposa Hester (Scarlett Johansson).

Não só já vimos filmes como este antes, mas também os vimos do próprio Gray, então, em vez de operar como um thriller direto, “Paper Tiger” se sente mais como um estudo sobre a destruição inevitável. Enquanto Gary tenta salvar seu irmão, ele é sugado mais fundo na lama. Sabemos que pelo menos um desses irmãos não vai sair disso vivo; as únicas perguntas são quem e como.

Gray dirige Driver e Teller para duas das melhores performances de suas carreiras individuais. Driver tem o papel mais chamativo: o tipo de cara que traz fornecedores carregando Peter Luger para a casa de seu irmão e não hesita em deixar seus sobrinhos verem a arma que carrega em sua meia. E ainda assim, é mais sutil do que parece, pois Driver injeta notas de desespero cada vez mais altas na bravata.

Teller recebe a parte que Keitel poderia ter interpretado nos anos 80: um homem de família mais contido que está disposto a lutar por seus entes queridos, mas pode não conhecer as regras da briga. O trabalho de Johansson tem sido tão divisivo quanto qualquer performance em Cannes este ano, com alguns chamando de uma das melhores dela e outros chamando de um embaraço. (Eu vi previsões tanto para o Oscar quanto para o Razzie.) Estou mais no meio, mas onde você se posiciona pode depender da sua tolerância para perucas enormes e sotaques.

Além do trabalho de Driver, o que mais me impressiona em “Paper Tiger” é a robusta realização cinematográfica. Gray se reúne com Joaquin Baca-Asay para dar ao filme uma linguagem visual apertada e suada, cheia de closes inquietos quando necessário, mas também confiantemente bloqueada em planos abertos. Há uma sequência no clímax do filme ao longo de uma estrada que é um clássico, perfeitamente dirigida, filmada e editada, fazendo parecer a cena final de um noir clássico.

Eu também acho que há um subtexto mais rico em “Paper Tiger” do que sua narrativa simples pode fazer seus críticos acreditarem. Mais uma vez, parece um filme pessoal para Gray, voltando exatamente quatro décadas a um tempo em que o potencial do sonho americano poderia ser destruído por um homem tentando fazer a coisa certa. É uma história antiquada de um bom homem dizimado por duas reviravoltas do destino: uma visita noturna a um trabalho e um diagnóstico envolvendo sua esposa, sobre o qual ele tinha ainda menos controle. Nesse sentido, trata-se de como podemos fazer o nosso melhor para trabalhar, lutar e planejar, apenas para que tudo se desfaça como papel de seda.

A maior decepção da parte inicial de Cannes deste ano deve ser “Sheep in the Box,” de Hirokazu Kore-eda, um filme que se encaixa perfeitamente na história deste mestre cineasta de contos de famílias incomuns, mas o faz de uma maneira que é quase agressivamente inerte, tão drenado de emoção que colapsa quando tenta ser sincero em seu ato final meloso. É como se Kore-eda olhasse para as críticas de “A.I.: Artificial Intelligence” de Spielberg e tentasse tanto evitar a sentimentalidade que drenou seu projeto de todo o seu coração e sangue. Esta é uma peça de realização cinematográfica opressivamente estéril, uma que está tão determinada a não ser melodramática que esquece de ser qualquer coisa.

Kensuke (Daigo) e Otone (Haruka Ayase) ainda estão profundamente no processo de luto pela morte de seu filho pequeno quando ela recebe um contato de uma empresa chamada ReBirth. Eles oferecem um produto incrível para pessoas que não estão prontas para dizer adeus: uma versão android de seu filho. Neste conceito à la “Black Mirror”, o novo Kakeru (Rimu Kuwaki) foi programado com muitos dos interesses do original (especialmente trens, um motivo de Kore-eda), mas ele também tem alguns requisitos técnicos, como não poder se afastar muito de mamãe e papai, e precisar ser carregado sentando em uma cadeira. Ele também não precisa comer e não pode se molhar. Sim, soa ligeiramente aterrorizante, e Kensuke é admitidamente relutante (ele chama de Roomba), mas parece que Otone precisa disso. Não é para sempre; talvez seja apenas uma chance de se despedir.

Kore-eda tem feito filmes sobre famílias incomuns durante a maior parte de sua carreira, desde as crianças abandonadas de “Nobody Knows” até os outsiders de “Shoplifters” e “Broker.” Portanto, faz sentido que esse conceito o atraia: pode uma família quebrada ser reparada pela tecnologia? O problema é que ele parece relutante em realmente lidar com as ideias no centro deste drama. Ele é um cineasta tão humanista que encontra boas batidas com seus intérpretes, especialmente Ayase, mas parece quase que ele esperava que a história encontrasse registros filosóficos organicamente, o que nunca acontece.

Quando Kore-eda decide que precisa aumentar a trilha sonora açucarada em seus múltiplos finais para tentar provocar uma resposta emocional, “Sheep in the Box” já perdeu totalmente seu significado. Não é realmente um conto de advertência sobre tentar adiar a progressão natural do luto, mas sim um experimento mental mal elaborado. Precisa haver mais sangue fluindo sob a superfície de um filme sobre pais enlutados que conseguem passar tempo com seu filho morto novamente. Pode ser intencional, dado o assunto, mas este filme não tem alma.