Cannes Review: All of a Sudden É o Filme Mais Empático e Humanista de Ryusuke Hamaguchi Até Agora

_

“As pessoas saudáveis são realmente vivas?” É cedo em All of a Sudden_ quando Marie-Lou (Virginie Efira) ouve a pergunta que ressoa como um slogan para o novo longa de Ryusuke Hamaguchi. A chefe de uma clínica particular parisiense para idosos, ela está assistindo a uma peça sobre Franco Basaglia, o psiquiatra italiano que, no final dos anos 1970, conseguiu em sua missão de vida desmantelar asilo psiquiátricos, abrindo caminho para uma nova e mais humana forma de tratar a "loucura". Chamar a performance de não convencional é um eufemismo: o público recebeu instrumentos musicais e foi instruído a tocá-los à vontade durante o monólogo, e o homem japonês que o entrega em francês com forte sotaque, Goro (Kyozo Nagatsuka), trouxe seu neto Tomoki (Kodai Kurosaki), um adolescente com autismo severo que gosta de pular no palco e interagir com seu avô, mas apenas "se ele achar que o show é bom".

É. Tão bom, de fato, que enquanto o menino brinca com os adereços—algumas cadeiras, um espelho do chão ao teto—Marie-Lou se emociona. Este, para ela, é um momento revelador: o centro que ela dirige, apropriadamente intitulado Jardim da Liberdade, é diferente de qualquer outra instituição do tipo. Os pacientes não são tratados como vegetais em decomposição, mas como seres humanos cuja deterioração cognitiva não deve impedir os cuidadores de lhes conceder respeito—sem mencionar algumas enfermeiras e doadores que antagonizam as abordagens não ortodoxas de Marie-Lou.

É também o começo de seu relacionamento transformador com a mulher que encenou o show, Mari (Tao Okamoto). Uso a palavra “relacionamento” porque amizade parece reducionista: All of a Sudden passa a maior parte de suas mais de três horas—das quais não um minuto parece desperdiçado—seguindo as duas enquanto se aproximam uma da outra ao longo de algumas semanas tumultuadas. Apesar de toda sua teimosia e relutância em ceder, Efira interpreta Marie-Lou como uma espécie de Madre Teresa moderna—tão dedicada ao seu trabalho que a função ofuscou todos os outros aspectos de sua vida, e seu compromisso altruísta com a causa a está empurrando perigosamente perto de um colapso nervoso. Ela também está desesperadamente, quase indescritivelmente solitária, e à medida que Mari cruza sua órbita, um olhar esperançoso passa por seu rosto. Mari a entende—e a forma como Efira ganha vida à medida que as duas começam a vagar pelas ruas de Paris após o show, um encontro casual de Before Sunrise que se estende pelo primeiro terço do filme, sugere que talvez ninguém nunca tenha feito isso. Não a esse grau, pelo menos. Mas Mari está doente; ela passou os últimos anos lutando contra o câncer de mama, e os médicos não têm certeza de quanto tempo ela ainda tem—a morte pode pegá-la de repente.

No entanto, Hamaguchi não cai nos clichês tristes dos dramas de doenças terminais, e há algo genuinamente surpreendente na forma como seu filme, imbuído de luto, nunca se sente melancólico. Co-escrito com Léa Le Dimna e baseado no livro epistolar “Quando a Vida de Repente Toma um Turno” (uma série de cartas entre uma filósofa vivendo com câncer de mama metastático—Makiko Miyano—e uma antropóloga médica—Maho Isono), confere tanta dignidade a Mari quanto aos pacientes de Marie-Lou. Ela não é uma vítima à porta da morte nem uma peça no arco de personagem de outra pessoa, mas uma artista movida por uma curiosidade desmedida pelo mundo ao seu redor. Ela também é extraordinariamente perspicaz: grande parte da primeira conversa noturna das duas vê Mari instigar Marie-Lou a discutir o dilema central de sua dissertação universitária—por que o capitalismo leva a taxas de natalidade mais baixas?—apenas para mudar de assunto e problematizar a gênese e o escopo de sua abordagem empática aos cuidados com os idosos.

Isso não é para desmerecer All of a Sudden como uma obra cerebral. Marie-Lou completou seus estudos no Japão—sua proficiência na língua foi o que chamou a atenção de Mari e a convenceu a convidá-la para a peça quando se cruzaram pela primeira vez em uma chuvosa tarde de junho—e na sessão de perguntas e respostas após o show, a mulher francesa faz uma pergunta a Mari em japonês fluente. A diretora responde da mesma forma; “en français!” alguém reclama da plateia, e é Goro quem recusa antes que Mari possa atender. “Para expressar emoções,” que a troca intensamente íntima da dupla no palco transbordava, “não há nada como a língua materna,” ele brinca. Se você tem acompanhado a obra de Hamaguchi, saberá que seu interesse em tradução—naquela tentativa impossível de articular significado e sentimento através de uma língua estrangeira—sempre esteve em evidência em sua filmografia. Em Drive My Car, um diretor de teatro de Tóquio, famoso por suas produções multilíngues que permitem que os atores se apresentem em suas línguas nativas e os espectadores acompanhem por meio de legendas exibidas em tempo real, viajou para Hiroshima para encenar outra versão poliglota de Tio Vânia de Chekhov. Em ambos os filmes, barreiras linguísticas não são obstáculos, mas um convite para desenterrar uma verdade emocional.

Poucos diretores que trabalham hoje interrogaram tão consistentemente e perceptivamente as possibilidades e limites da linguagem como o veículo definitivo desse tipo de verdade, e se All of a Sudden se destaca como o mais humanista dos longas de Hamaguchi, é porque desloca essa prerrogativa para o corpo. Um filme repleto de conversas eruditas—sobre dever de cuidado, os perigos do capitalismo, a necessidade de sonhar alternativas para o mundo que herdamos—este é, talvez mais importante, uma experiência profundamente tátil. Os corpos ocupam o centro do palco, filmados por Alan Guichaoua não como crisálidas em decomposição, mas como vasos que podem comunicar oceanos de sentimento.

Hamaguchi filmou em uma instalação de saúde parisiense na qual a equipe viveu durante as filmagens, e cujo pessoal e residentes acabaram participando do projeto. Assim que Mari se muda para o Jardim da Liberdade, a pedido de Marie-Lou, ela começa a organizar alguns workshops alternativos que incentivam os pacientes a se familiarizarem novamente com seus próprios corpos, em uma espécie de dança lenta de abraços, carícias e massagens. E assim, pessoas que há muito perderam a capacidade de falar de repente transformam mãos e pés em antenas através das quais podem descobrir e conversar umas com as outras novamente. Assistir a esses momentos, entre os mais comoventes, me trouxe de volta ao Familiar Touch de Sarah Friedland, outro filme que entendeu o envelhecimento como uma forma de reawakening. Se as pessoas saudáveis são realmente vivas, Hamaguchi não diz—mas é um testemunho de seu filme imensamente empático que, ao final, tudo e todos em All of a Sudden parecem estar.

All of a Sudden estreou no Festival de Cinema de Cannes de 2026 e será lançado pela NEON.