Review do Remake: O Documentário Introspectivo de Ross McElwee Assombra com Humanidade

_

“Eu costumava me chamar de cineasta. Eu costumava me chamar de seu pai.” _

Essas duas frases são repetidas como um mantra no mais recente e incisivo documentário pessoal de Ross McElwee, Remake, focado principalmente na perda devastadora de seu filho Adrian, de 27 anos, para uma overdose de fentanil em 2016. É o primeiro filme do diretor em quinze anos — o último, Photographic Memory, também utilizou seu relacionamento com Adrian para abordar temas autorreflexivos sobre paternidade, perspectiva e a passagem do tempo. McElwee, por décadas, tem sido um pioneiro do tipo de narrativa documental tangencial popularizada recentemente por artistas como Nathan Fielder e John Wilson; trabalhos que, à primeira vista, parecem feitos na hora pela pessoa por trás das câmeras, encontrando um destino em tempo real, mas que são, na verdade, muito mais metodicamente pesquisados e desenvolvidos ao longo de horas árduas na sala de edição. (Ao contrário da maioria de seus trabalhos anteriores, que ele editava sozinho, McElwee contou com a ajuda do editor mestre Joe Bini, cujo currículo inclui _Grizzly Man _e American Honey).

“Árduo” é uma palavra adequada em muitos aspectos para Remake. Por trás da narração secamente reconfortante de McElwee, nunca há dúvida de que embarcar nesta empreitada para capturar seu filho cobrou um preço. Por que suportar um esforço que se imagina ser semelhante a bater repetidamente no seu coração? Como o diretor coloca: “Olhar para as filmagens para me convencer de que você está vivo, mas também para me convencer de que você se foi.” Enquanto os créditos de _Remake _rodam e os espectadores ficam imersos nas miríades de emoções que ele instila, as palavras finais de McElwee, ditas em narração a um filho que não pode ouvi-las, permanecem com um impacto monumental: “Eu nunca vou deixar de te amar.” Talvez pudesse ter sido bom se ninguém tivesse visto este filme — ele não o fez para nós, como a narração que fala consistentemente com Adrian deixa claro. Ele o fez para o filho que não está mais por perto, para tentar lidar com essa dor, essa culpa, esse amor sem fim.

Por mais de 50 anos, Ross McElwee tem tido uma câmera nas mãos e capturado imagens ilimitadas das pessoas em sua vida. Vemos em seu trabalho mais aclamado, _Sherman’s March _de 1985 (recentemente lançado em uma linda nova restauração), como os projetos evoluem de um conceito inicial (aqui, um documentário sobre os efeitos colaterais da famosa marcha de destruição do General Sherman durante a Guerra Civil) para algo muito mais pessoal e revelador sobre o próprio cineasta (ele rapidamente se desvia para um ciclo repetido de seguir mulheres pelas quais se fascina até que elas eventualmente o rejeitem). Há uma qualidade terapêutica no trabalho de McElwee, um empacotamento que desafia definições simples. Mesmo _Remake _é muito mais do que uma carta de amor a um filho; cortado entre a colagem de McElwee feita com filmagens da vida de seu filho, também vemos o diretor lidando com sua própria condição de saúde intensa, um casamento sendo forjado e desmoronando, e várias vitórias e derrotas profissionais.

_Remake _recebe seu título da insensata proposta que ele recebeu para um remake de Hollywood de _Sherman’s March _que transformaria o documentário em um longa-metragem de ficção dirigido por Steve Carr, cujos créditos incluem Paul Blart: Mall Cop, Doctor Dolittle 2 e Daddy Day Care. Não exatamente a pessoa que você pensaria ser fã de _Sherman’s March _, para dizer o mínimo, muito menos com um apelo apaixonado para transformá-lo em entretenimento mainstream. Adrian vê a visão, no entanto, pois testemunhamos inúmeras discussões entre o diretor e seu filho sobre a necessidade de se vender para obter lucro comercial, a fim de financiar as coisas que você realmente se importa.

Enquanto McElwee nos leva na jornada da vida de Adrian, periodicamente verificamos o progresso (ou a falta dele) da adaptação de _Sherman’s March _, que se transforma de um longa-metragem em uma série de TV de uma hora, em uma (arrepios) sitcom de meia hora, até, eventualmente, nada. É uma sátira seca e absurdamente charmosa, direto de um filme de Albert Brooks, exceto que é real, e _Remake _nunca fica mais engraçado do que a cena em que experimentamos McElwee reagindo, com exaustão perplexa, ao trailer de marketing que foi feito para apresentar _Sherman’s March _como um programa de televisão que sugere _Modern Family _mais do que o trabalho complexo e profundo de seu documentário.

Embora essas duas histórias possam, à primeira vista, não parecer conectadas, ambas falam sobre a natureza da arte e da perspectiva na narração. McElwee nos mostra Adrian como um menino; brilhante, carismático na câmera, e tão cheio de inocência e vida. Para muitos pais, essa é a imagem que eles sempre verão de seus filhos. Mas ao longo dos anos, testemunhamos a evolução de Adrian para alguém com sua própria dor única; ele a carrega em seu rosto enquanto luta com seu pai sobre ser filmado e sua carreira. No entanto, Adrian sempre permanece aquele garoto brilhante — entendemos a enormidade da ambição enquanto ele fala poeticamente sobre sonhos empreendedores para se tornar um cineasta, juntamente com inúmeras outras áreas que ele busca empregar como uma espécie de faz-tudo multifacetado.

Ao olhar para trás em Sherman’s March, McElwee nos permite verificar Charleen Swansea, uma figura que rouba a cena e explode toda vez que está em quadro com sua personalidade vivaz e atitude direta (ela foi o assunto principal do filme do diretor uma década antes, Charleen or How Long Has This Been Going On?). Charleen agora sofre de Alzheimer e não se lembra dos bons velhos tempos quando McElwee lhe diz que tem olhado para essas filmagens e a informa o quanto todos a adoram. Se algo, lembranças de um tempo que ela não pode mais experimentar, nem mesmo em sua memória, parece irritá-la. Este é um reconhecimento para McElwee: o que vemos na tela é uma história que ele está nos apresentando, e essa perspectiva é apenas dele.

É uma ideia refletida em sua captura de Adrian, particularmente quando Ross nos permite ver algumas filmagens de um documentário que o próprio Adrian estava trabalhando, focado em seu grupo de amigos e suas experiências com opioides. Aqui, temos um olhar dolorosamente honesto sobre essa vida de dentro, mas com uma imensa quantidade de autoconsciência também. Em uma das cenas finais de Remake, Adrian acabou de sair de um de muitos períodos de reabilitação (será o último antes de falecer) e a perspectiva que ele compartilha com seu pai é de uma sabedoria incrível — de reconhecimento pelo que ele passou e onde ele falhou, mas de otimismo para o futuro. Como é reconhecível para muitos que perderam entes queridos para o vício, é um reconhecimento sombrio de quão rápido as coisas podem mudar, e essa pessoa pode desaparecer para sempre.

McElwee em um ponto relembra um comentário que um jornalista fez sobre seu filme Photographic Memory, de que ele foi muito duro com seu próprio filho. Essa observação é algo que o assombra. O que ele acreditava ser um olhar honesto sobre um jovem que estava lutando, mas que eventualmente ficaria bem, foi visto por outra pessoa como uma condenação das lutas que ele enfrentou sem esse reconhecimento de valor e esperança. Ele se pergunta se Adrian internalizou esse mesmo sentimento, que era assim que seu pai o via. Ele nunca saberá o que Adrian realmente sentiu sobre isso. Tudo o que lhe resta são décadas de filmagens filtradas pela perspectiva da lente de sua câmera. Em detalhes requintados e excruciantes, Remake captura toda a beleza e a dor.

Remake estreia em lançamento limitado em 10 de julho.