Suor, lágrimas e camaradagem enquanto 20.000 corredores participam da maior ultramaratona do mundo

Atletas se reúnem antes do início da Maratona Comrades em Durban. Fotografia: James Oatway/The Guardian Por um dia, todo junho, a intensa desigualdade racial da África do Sul parece derreter na corrida Comrades

Por Rachel Savage em Durban e Pietermaritzburg. Fotografias de James Oatway No início da manhã escura, milhares de corredores esperavam, se agitando com antecipação. O hino nacional sul-africano soou. Então o som assombroso de Shosholoza, cantado pela primeira vez por trabalhadores migrantes zimbabuanos nas minas de ouro da África do Sul. Finalmente, aquele piano inconfundível e arrepiante: Chariots of Fire.

Ver imagem em tela cheia

Corredores se reúnem antes do início da maratona

5h. Um galo cantou. Um tiro soou. Os corredores cruzaram a linha de largada da maratona Comrades.

Corredores partem de Pietermaritzburg A Comrades é a ultramaratona mais antiga e maior do mundo. A primeira corrida em 1921 levou os corredores 88 km de Pietermaritzburg em descida até Durban, na costa. No ano seguinte, a corrida foi realizada ao contrário, subindo de volta para Pietermaritzburg, e mudou de direção a cada ano desde então, parando apenas para a Segunda Guerra Mundial e a pandemia de Covid-19. Ao longo de suas 99 iterações, a distância da rota teve uma média de pouco menos de 88,5 km.

Ver imagem em tela cheiaVer imagem em tela cheiaVer imagem em tela cheiaVer imagem em tela cheia

Da esq. para a dir. em sentido horário: Atletas se reúnem antes do início da Maratona Comrades em Durban; apoiadores se reuniram para assistir à largada da Comrades 2026; a corrida começa

Naquele primeiro ano, 34 corredores, todos homens brancos, se alinharam para a corrida, concebida pelo veterano da Primeira Guerra Mundial Vic Clapham como uma forma de homenagear seus camaradas caídos. Dezesseis deles terminaram. Mais de um século depois, em 14 de junho, mais de 20.000 pessoas estavam do lado de fora da prefeitura de Durban, esperando conseguir chegar a Pietermaritzburg antes do limite de 12 horas.

O que começou como um teste de resistência física apenas para homens brancos se tornou parte do tecido da vida sul-africana, algo tão comum que seria difícil encontrar alguém aqui que não conhecesse um finalizador da Comrades.

Clubes de corrida chegam de ônibus de todo o país. Guardas de segurança e funcionários de lojas se alinham ao lado de banqueiros e celebridades. E, por um dia, todo junho, a intensa desigualdade racial da África do Sul parece derreter.

Ver imagem em tela cheia

Nomusa Shelembe, da equipe Run Alex, passa por Pinetown

Você ouve isso em toda a corrida: cada corredor tem sua razão. William Seleka começou a correr em março de 2025, em meio a uma profunda depressão após o fim de seu casamento. "Eu pensei que, para eu continuar vivo, eu tinha que me manter ocupado", disse ele, enquanto se alongava antes de uma corrida, do lado de fora do quarto que aluga na favela de Alexandra, em Joanesburgo, duas semanas antes da Comrades.

Seleka foi persuadido a se juntar ao Run Alex, um clube local. Seis meses depois, nunca tendo corrido mais de 10 km, ele completou uma ultramaratona de 50 km, de Joanesburgo a Pretória.

"Eu costumava ouvir as pessoas dizendo: 'Esta é a Comrades, você está correndo de Durban para Pietermaritzburg'. Eu dizia: 'É insano, você não pode fazer isso'. Mas agora estamos enfrentando a realidade – eu também estou fazendo isso", disse ele.

Corredores participam da ultramaratona Comrades Para treinar, Seleka corria pelo menos 10 km todas as noites de segunda a sexta, após um dia consertando eletrodomésticos para o fabricante de geladeiras Smeg. Aos sábados, o homem de 38 anos corria até 50 km com o Run Alex. "Recuperação", disse ele, era uma meia maratona.

Seleka disse que queria criar um legado para seu filho de 15 anos e sua filha de três anos. "Mal posso esperar para ter meu boné vermelho e a medalha para mostrar aos meus filhos."

Ver imagem em tela cheia

William Seleka

Em uma "up run" da Comrades, os corredores devem subir cerca de 1.800 metros (5.900 pés) em sua jornada para Pietermaritzburg, 650 metros mais alto que Durban. Este ano, os corredores largaram em três lotes, às 5h, 5h15 e 5h30.

Cerca de 19 km após o início da corrida, o sol começou a espreitar acima do horizonte em Pinetown, um subúrbio acima de Durban. "Vamos! Vamos!", gritavam os espectadores. Seleka apareceu subindo a colina. "Bom te ver", ele sorriu, aproximando-se para um abraço rápido.

Em 1923, Frances Hayward se tornou a primeira mulher a largar e terminar a Comrades. Em 1935, Robert Mtshali foi o primeiro homem negro a completar a corrida. No entanto, com apenas homens brancos oficialmente permitidos a competir, a Comrades parecia destinada a permanecer o que a maioria das ultramaratonas ainda é hoje – uma busca de nicho e de elite.

Ver imagem em tela cheiaVer imagem em tela cheia

Da esq. para a dir.: Um corredor recebe uma massagem nas pernas de um voluntário ao longo da rota em Camperdown; espectadores torcem pelos corredores em Pinetown

Isso mudou em 1975, quando a corrida, administrada privadamente, foi dessegregada e também aberta a mulheres. A África do Sul na época havia sido excluída de todos os grandes eventos esportivos globais em resposta ao apartheid, enlouquecendo o país obcecado por esportes.

"Algumas pessoas no mundo dos esportes na África do Sul tiveram a ideia de que, se começassem a dessegregar alguns esportes menores... isso mostraria que a África do Sul não é um lugar tão atrasado e racista quanto se faz parecer", disse Ryan Lenora Brown, um jornalista que cobre a Comrades desde 2017.

Depois veio a introdução da TV em 1976. O único canal estatal, fortemente censurado, começou a mostrar os destaques da Comrades. Em 1986, transmitiu a corrida inteira, de um dia inteiro, na íntegra.

Os sul-africanos ficaram hipnotizados pela visão do motorista de entrega Hoseah Tjale competindo de igual para igual com Bruce Fordyce, um atleta profissional que venceu oito Comrades consecutivas a partir de 1981.

Ver imagem em tela cheia

Corredores preenchem a estrada de Durban a Pietermaritzburg

"Você tinha essas cenas nos anos 80 de um corredor branco compartilhando uma garrafa de água com um corredor negro, o que era um gesto tão pequeno, mas uma coisa tão grande naquela sociedade tão dividida", disse Brown.

O apartheid havia forçado os sul-africanos negros às piores posições da sociedade. Mas Tjale e Sam Tshabalala, o primeiro homem negro a vencer a Comrades em 1989, foram a prova de que eles poderiam fazer qualquer coisa.

Ver imagem em tela cheiaVer imagem em tela cheia

Da esq. para a dir.: Apoiadores tiram fotos com um corredor em Pinetown; espectadores se alinham na rota para fora de Camperdown

Quando os corredores deixaram Durban, eles serpenteavam para cima através de árvores exuberantes, campos abertos e pequenas cidades. Famílias faziam churrascos à beira da estrada. Clubes de corrida distribuíam suprimentos de gazebos que tocavam música. Todos estavam torcendo pelos corredores, incentivando-os.

No ponto intermediário, a maioria estava andando em cada subida. Na estação de apoio Run Alex, Seleka trocou por um par de tênis reserva. Foi a escolha errada: aos 54 km, ele estava em agonia. A única maneira de se distrair da dor era contando ou cantando.

Ver imagem em tela cheia

William Seleka perto de Camperdown

"Eu não sou uma pessoa que vai à igreja", disse ele. "Mas naquele dia comecei a cantar. Não sei de onde vieram essas canções."

Por volta dos 74 km, Seleka encontrou outra estação de apoio Run Alex e calçou os tênis de um colega de clube. Ele seguiu em frente.

A luz ficou dourada. Alguns corredores dançaram pela linha de chegada, braços estendidos. Alguns estavam de braços dados, completos estranhos que se tornaram amigos na estrada. Muitos tropeçaram na linha, ou desmaiaram e foram levados em macas.

A escuridão começou a cair. Tiros foram disparados para o primeiro corte de 12 horas, e depois para o segundo. Cerca de um terço dos corredores da Comrades terminam na última hora.

Ver imagem em tela cheia

Um oficial se prepara para disparar o tiro que marca o corte final de 12 horas

Os "ônibus" de ritmo da África do Sul são únicos em corridas de longa distância por seu tamanho e camaradagem, com corredores cantando e gritando, liderados por um pacer metronômico, conhecido como motorista de ônibus. Talvez o maior aplauso do dia tenha vindo quando a motorista do último ônibus de 12 horas, Shahieda Thungo, cruzou a linha às 11:56:34, carregando dezenas de corredores para casa com ela. Cerca de 91% dos corredores terminaram este ano, de acordo com o blog The Running Mann.

Ver imagem em tela cheiaVer imagem em tela cheia

Da esq. para a dir.: Jenny Da Silva perde o tempo limite de 12 horas por segundos; um corredor exausto descansa logo após cruzar a linha de chegada em Pietermaritzburg

Depois, houve aqueles que quase perderam o tempo limite. Exatamente às 17h30, uma parede de pessoas cruzou a linha de chegada. Duas mulheres correram contra eles, segundos antes do fim. Uma delas, usando o bib verde de finalizadora de 10 vezes, se curvou em angústia, o rosto nas mãos.

Linha de chegada da ultramaratona Comrades Seleka chorou ao cruzar a linha às 10:30:49. Ele estava pensando em sua irmã, cujos rins falharam em 2018. "No início, tudo mudou", disse ele. "Eu disse que essa dor hoje é para minha irmã mais nova."

Ver imagem em tela cheia

Um corredor cruza a linha de chegada da Maratona Comrades 2026 em Pietermaritzburg

Todo mundo precisa de uma razão para terminar a Comrades, disse Seleka, que já estava planejando sua corrida no ano seguinte. "Se você está passando por muita coisa, quando você diz por quê, então é uma missão", disse ele. "Depois que a Comrades é realizada, é um novo capítulo novamente."