Através das Minhas Lentes: O Arquivista Acidental da Howard University dos Anos 90

Em agosto de 1990, eu sonhava em ser cineasta, em parte por causa dos filmes de Spike Lee e John Singleton. Seguindo os passos dos meus pais, entrei para a Howard University para aprender a fazer filmes. No meu segundo ano, meu pai me deu uma filmadora Minolta de presente de Natal para me ajudar a perseguir o objetivo de me tornar o próximo grande cineasta negro. Ainda não consegui marcar essa caixa na minha lista, mas algo mais aconteceu que me permitiu deixar minha própria marca. Eu estava documentando a história em uma HBCU quando fazer isso em vídeo não era tão comum quanto é hoje.

Eu não percebi na época, mas sempre tive um dom para guardar e preservar coisas. É meu superpoder genético. Meus avós paternos compartilharam muitas histórias comigo sobre a história da família, incluindo que sou um primo distante de Frederick Douglass através da minha avó, e uma única foto da família do meu avô do início do século XX. Como partes da minha árvore genealógica se tornaram ancestrais, um fuzil de infantaria da Guerra Civil com o ano 1862 inscrito nele está em minha posse.

_

Meu avô costumava falar sobre este fuzil e que ele tinha "corpos confederados nele". Gostaria de saber mais sobre isso, mas é tudo o que sei. Tudo isso para dizer que cresci com lições sobre a importância de guardar coisas, preservá-las e compartilhar essa história em uma data posterior. Ir para Howard com a intenção de me tornar um cineasta acabou me levando a me tornar um arquivista.

A filmadora ficou na minha mochila ao lado das minhas anotações de aula e livros didáticos. Eu nunca escrevi roteiros para o que gravava. Eu apenas filmava o dia a dia dentro e ao redor de Howard: estudantes saindo em um belo dia de primavera no Yard, palestras em salas de aula, trabalhando na estação de rádio administrada por estudantes WHBC, ou festejando em clubes locais com os melhores agitadores de festas de Nova York, como DJ Kid Capri, que vinha à cidade. Não havia uma razão real para o que eu gravava. Era apenas algo que eu fazia porque tinha esse dispositivo incrível que podia capturar o que quer que estivesse acontecendo ao meu redor a qualquer momento.

Coincidindo com meu tempo em Howard, ocorreu uma conferência administrada por estudantes dedicada à cultura Hip-Hop e aos meandros do negócio da música. Em 1992, consegui filmar extensivamente em vídeo, e o fiz de forma não oficial, o que significa que nunca fui encarregado de realmente gravar a conferência. Como tudo o mais que gravei naquela época, eu apenas fiz porque parecia certo, e eu tinha os meios para fazê-lo. Nos anos seguintes, fiz o upload de alguns clipes deste evento no YouTube. É provável que, se as pessoas viram algum vídeo desta conferência em qualquer lugar online, ele veio da minha câmera. Não vi vídeos deste evento em nenhum outro lugar.

Os vídeos também oferecem vislumbres de estudantes "Antes de Ficar Famosos", como Marlon Wayans, que foi colega de classe meu desde o primeiro ano. Nos anos desde que esta filmagem foi originalmente gravada, eu ocasionalmente fazia o upload de partes dela para o YouTube. Muito provavelmente, qualquer clipe que mostre Marlon em Howard em frente ao Blackburn Center, o principal centro estudantil do campus, foi filmado com minha filmadora. A artista de fibra Bisa Butler é outra colega de classe que aparece em filme. A filmagem dela que circulou nas redes sociais é onde meu dom de guardar coisas seria recompensado.

Em 2023, Bisa foi homenageada no Charter Dinner de Howard, que comemorou a fundação de nossa alma mater em 1867. Como homenageada, um vídeo biográfico sobre ela foi montado para ser exibido para os presentes no jantar. As pessoas que montaram o vídeo viram o clipe de Bisa como estudante no meu canal do YouTube e entraram em contato para perguntar se poderiam usá-lo no vídeo do Charter Dinner. Bisa e eu somos como família desde que frequentamos Howard, então, é claro, acedi ao pedido.

Dois anos depois, recebi um e-mail perguntando sobre a filmagem de Bisa usada no vídeo do homenageado do Charter Day. Como o destino quis, uma exposição itinerante sobre HBCUs estava sendo organizada pelo National Museum of African-American History and Culture (NMAAHC) do Smithsonian. Bisa deu uma entrevista ao NMAAHC sobre frequentar Howard, e o objetivo era combinar essa entrevista com algumas das filmagens que eu havia capturado como estudante, mostrando um olhar histórico sobre Howard. Estava me pedindo permissão para incluir minhas filmagens dos anos 90 da Howard University nesta exposição. Considerei isso uma tremenda honra, no mínimo.

A exposição se chama "At the Vanguard: Making and Saving History at HBCUs". Após alguns atrasos, em parte devido ao fechamento do governo, a exposição finalmente abriu em janeiro de 2026. É uma exposição muito poderosa que justifica sua imperatividade no momento em que você entra. A frase "É importante que nossos jovens saibam como sobrevivemos" aparece em um painel de entrada assim que os visitantes entram na exposição. Fotos, exposições interativas, telas de TV com vídeos que tocam são apenas alguns dos itens que são vistos ao longo desta experiência incrível.

E logo antes de sair do espaço, na maior tela da exposição, é onde um vídeo é exibido que começa com um entrevistador fazendo a pergunta: "Então, quando você decidiu ir para Howard?" seguido pela voz de Bisa: "então chegando ao campus de Howard", sincronizado com algumas das minhas filmagens; meu amigo Bertrell levantando as mãos usando um gorro e uma jaqueta laranja brilhante, seguido por uma filmagem de Marlon Wayans em frente ao Blackburn Center, enquanto meu amigo Jay gesticula para a câmera. Algumas cenas depois, há filmagens da Conferência de Hip-Hop com meu outro amigo Johnny no 1º Concurso de DJs realizado em Howard, fazendo alguma mágica com toca-discos, em pé sobre uma mesa enquanto cortava e arranhava um disco a caminho de se tornar o vencedor do concurso (devo também apontar que Bisa e Johnny são casados hoje).

Coincidentemente, todos que se registraram para a Conferência de Hip-Hop de 1992 receberam um pacote de boas-vindas contendo um encarte escrito por Louis Romain, um colaborador sênior da The Source Magazine, intitulado "Never Throw Out That Kangol". Nele, Romain enfatizou a importância de preservar a cultura hip-hop através de "fitas de batalha old school" e "singles raros de 12 polegadas". Mais de trinta anos depois, essa mensagem ressoa em mim ainda mais do que quando a li pela primeira vez.

Os aspectos íntimos e pessoais da história negra são tão importantes quanto aqueles que entram no mainstream. Recortes de jornais locais, fitas cassete com "Mr. Magic's Rap Attack" escrito no Lado A de uma transmissão de rádio de Nova York do final dos anos 80, ou fitas VHS rotuladas "Jones Beach Greekfest '93" têm histórias para contar. Esses artefatos podem parecer comuns na época, mas se tornam janelas inestimáveis para como as pessoas viviam, celebravam, se comunicavam e documentavam suas vidas.

A beleza dos arquivos pessoais é que eles revelam como a vida negra pode parecer diferente de um lugar para outro, mesmo durante o mesmo momento histórico. A história preservada por alguém em Long Island, Nova York, não será necessariamente a mesma história preservada por alguém em Shreveport, Louisiana, mas ambas são igualmente dignas de serem lembradas. Quando vistas juntas, esses registros individuais criam uma imagem mais rica e completa da história negra do que qualquer instituição única poderia preservar por si só.

Dizer que me sinto humilde por fazer parte de uma exposição dessa magnitude seria um eufemismo. Quando gravei originalmente essas filmagens, não estava pensando em 30 anos no futuro ou em fazer parte de uma exposição itinerante do Smithsonian. Gravá-las na época foi uma coisa, mas salvá-las e preservá-las ao longo dos anos, o que incluiu várias mudanças, de cima a baixo na Costa Leste, mantendo as fitas VHS intactas, eventualmente obtendo os meios para digitalizá-las e, finalmente, fazer o upload de partes delas no YouTube, acabou sendo igualmente importante. Fornecer evidências visuais que apoiam a primeira área da exposição, "É importante que nossos jovens saibam como sobrevivemos", significa tudo para mim.

Gostaria de dedicar isto à memória da Sra. Gobetz, minha professora favorita do ensino fundamental, e meu amigo do ensino médio David Ffrench. Enquanto as pessoas se lembrarem de vocês dois, nenhum de vocês jamais terá partido.