Cannes Review: All of a Sudden Ist Ryusuke Hamaguchis Empathischstes, Humanistischstes Werk Bis Heute

_

„Sind gesunde Menschen wirklich lebendig?“ Es ist früh in All of a Sudden, als Marie-Lou (Virginie Efira) die Frage hört, die als Tagline für Ryusuke Hamaguchis neuen Film dient. Die Leiterin einer privaten Pariser Klinik für ältere Menschen sieht sich ein Stück über Franco Basaglia an, den italienischen Psychiater, der in den späten 1970er Jahren seine jahrzehntelange Mission erfolgreich umsetzte, psychiatrische Anstalten abzubauen und den Weg für eine neue, humanere Art der Behandlung von „Wahnsinn“ zu ebnen. Die Aufführung als unkonventionell zu bezeichnen, wäre eine Untertreibung: Das Publikum erhielt Musikinstrumente und wurde angewiesen, diese während des Monologs nach Belieben zu spielen, und der Japaner, der ihn in stark akzentuiertem Französisch vorträgt, Goro (Kyozo Nagatsuka), hat seinen Enkel Tomoki (Kodai Kurosaki) mitgebracht, einen Teenager mit schwerem Autismus, der gerne auf die Bühne springt und mit seinem Großvater interagiert, aber nur „wenn er denkt, dass die Show gut ist.“

Das ist sie. So gut, dass während der Junge mit den Requisiten spielt – ein paar Stühle, ein bodentiefer Spiegel – Marie-Lou Tränen in den Augen hat. Dies ist für sie ein erhellender Moment: Das Zentrum, das sie leitet, treffend „Garten der Freiheit“ genannt, ist anders als jede andere Einrichtung seiner Art. Patienten werden nicht als verwesende Gemüse behandelt, sondern als Menschen, deren kognitive Abnahme die Pflegekräfte nicht daran hindern sollte, ihnen Respekt zu zollen – ganz zu schweigen von ein paar Krankenschwestern und Spendern, die Marie-Lous unorthodoxe Ansätze ablehnen.

Es ist auch der Beginn ihrer lebensverändernden Beziehung zu der Frau, die die Show inszenierte, Mari (Tao Okamoto). Ich benutze das Wort „Beziehung“, weil Freundschaft zu reduktiv erscheint: All of a Sudden verbringt den Großteil seiner mehr als drei Stunden – von denen keine Minute verschwendet wirkt – damit, die beiden zu verfolgen, während sie sich über einige turbulente Wochen näherkommen. Trotz ihrer Sturheit und Unwilligkeit zu Kompromissen spielt Efira Marie-Lou als eine Art moderne Mutter Teresa – so engagiert in ihrem Job, dass dieser alle anderen Aspekte ihres Lebens überschattet hat, und ihr selbstloses Engagement für die Sache sie gefährlich nah an einen Nervenzusammenbruch bringt. Sie ist auch verzweifelt, fast unaussprechlich einsam, und als Mari in ihren Orbit eintritt, huscht ein hoffnungsvoller Ausdruck über ihr Gesicht. Mari versteht sie – und die Art, wie Efira zum Leben erwacht, als die beiden nach der Show durch die Straßen von Paris streifen, eine Before Sunrise-Zufallsbegegnung, die den ersten Drittel des Films umfasst, lässt vermuten, dass vielleicht niemand je so sehr verstanden hat. Zumindest nicht in diesem Ausmaß. Aber Mari ist krank; sie hat die letzten Jahre gegen Brustkrebs gekämpft, und die Ärzte sind sich nicht sicher, wie viel Zeit ihr noch bleibt – der Tod könnte sie plötzlich erwischen.

Doch Hamaguchi fällt nicht auf die abgedroschenen Klischees von Dramen über terminale Krankheiten herein, und es gibt etwas wahrhaft Erstaunliches an der Art, wie sein Film, der von Trauer durchdrungen ist, niemals sentimental wirkt. Co-geschrieben mit Léa Le Dimna und basierend auf dem epistolaren Buch „Wenn das Leben plötzlich eine Wendung nimmt“ (eine Reihe von Briefen zwischen einer Philosophin, die mit metastasiertem Brustkrebs lebt – Makiko Miyano – und einer medizinischen Anthropologin – Maho Isono), verleiht er Mari ebenso viel Würde wie Marie-Lous Patienten. Sie ist kein Opfer an der Tür des Todes noch eine Figur in der Charakterentwicklung eines anderen, sondern eine Künstlerin, die von einer übermäßigen Neugier auf die Welt um sie herum bewegt wird. Sie ist auch überaus scharfsinnig: Ein großer Teil des nächtlichen Gesprächs der beiden Frauen sieht Mari, die Marie-Lou dazu bringt, das zentrale Dilemma ihrer Universitätsarbeit zu diskutieren – warum führt der Kapitalismus zu niedrigeren Geburtenraten? – nur um dann von diesem Thema abzulenken und die Entstehung und den Umfang ihres empathiebasierten Ansatzes zur Altenpflege zu hinterfragen.

Das soll All of a Sudden nicht als ein intellektuelles Werk abtun. Marie-Lou hat ihr Studium in Japan abgeschlossen – ihre Sprachkenntnisse sind es, die Maries Aufmerksamkeit erregten und sie überzeugten, sie zur Aufführung einzuladen, als sie sich an einem regnerischen Juninachmittag zum ersten Mal begegneten – und bei der Fragerunde nach der Show stellt die Französin Mari eine Frage in fließendem Japanisch. Der Regisseur antwortet ebenso; „en français!“ beschwert sich jemand aus dem Publikum, und es ist Goro, der ablehnt, bevor Mari nachkommen kann. „Um Emotionen auszudrücken“, mit denen der glühend intime Austausch des Duos von der Bühne überquoll, „gibt es nichts wie die eigene Muttersprache“, scherzt er. Wenn Sie Hamaguchis Werk verfolgt haben, wissen Sie, dass sein Interesse an Übersetzung – in dem unmöglichen Versuch, Bedeutung und Gefühl durch eine Fremdsprache zu artikulieren – schon lange im Vordergrund seiner Filmografie steht. In Drive My Car reiste ein Theaterregisseur aus Tokio, berühmt für seine mehrsprachigen Produktionen, die es Schauspielern ermöglichen, in ihrer Muttersprache zu spielen und Zuschauern zu folgen, während Untertitel in Echtzeit angezeigt werden, nach Hiroshima, um eine weitere polyglotte Version von Tschechows Onkel Wanja auf die Bühne zu bringen. In beiden Filmen sind sprachliche Barrieren nicht so sehr Hindernisse, sondern eine Einladung, eine emotionale Wahrheit ans Licht zu bringen.

Wenige Regisseure, die heute arbeiten, haben so konsequent und einfühlsam die Möglichkeiten und Grenzen der Sprache als das ultimative Medium dieser Art von Wahrheit hinterfragt, und wenn All of a Sudden als das humanistischste von Hamaguchis Werken gilt, dann deshalb, weil es dieses Vorrecht auf den Körper verlagert. Ein Film, der voller gelehrter Gespräche ist – über Fürsorgepflicht, die Gefahren des Kapitalismus, die Notwendigkeit, Alternativen zur Welt, die wir geerbt haben, zu erträumen – ist dies, vielleicht am wichtigsten, eine zutiefst taktile Erfahrung. Körper stehen im Mittelpunkt, gefilmt von Alan Guichaoua nicht als verwesende Chrysalis, sondern als Gefäße, die Ozeane von Gefühlen kommunizieren können.

Hamaguchi drehte in einer Pariser Gesundheitseinrichtung, in der die Crew während des Drehs lebte und deren Mitarbeiter und Bewohner letztendlich an dem Projekt teilnahmen. Sobald Mari auf Marie-Lous Bitte in den Garten der Freiheit zieht, beginnt sie, einige alternative Workshops zu organisieren, die die Patienten ermutigen, sich wieder mit ihren eigenen Körpern vertraut zu machen, in einer Art langsamen Tanz von Umarmungen, Streicheln und Massagen. So ist es, dass Menschen, die lange die Fähigkeit zu sprechen verloren haben, plötzlich Hände und Füße in Fühler verwandeln, durch die sie sich wieder entdecken und miteinander sprechen können. Diese Momente, die zu den bewegendsten gehören, erinnerten mich an Sarah Friedlands Familiar Touch, einen weiteren Film, der das Altern als eine Form der Wiedererweckung verstand. Ob die Gesunden wirklich lebendig sind, sagt Hamaguchi nicht – aber es ist ein Zeugnis für seinen immens empathischen Film, dass am Ende alles und jeder in All of a Sudden lebendig zu sein scheint.

All of a Sudden feierte seine Premiere beim Cannes Film Festival 2026 und wird von NEON veröffentlicht.