Schweiß, Tränen und Kameradschaft, als 20.000 Läufer den größten Ultramarathon der Welt bestreiten

Athleten versammeln sich vor dem Start des Comrades Marathon in Durban. Foto: James Oatway/The GuardianFür einen Tag im Juni scheint Südafrikas sengende rassische Ungleichheit beim Comrades-Rennen zu schmelzen.

Von Rachel Savage in Durban und Pietermaritzburg. Fotos von James OatwayIn der frühen Morgendunkelheit warteten Tausende von Läufern, drängten sich vor Erwartung. Die südafrikanische Nationalhymne erklang. Dann die eindringliche Woge von Shosholoza, zuerst gesungen von simbabwischen Wanderarbeitern in Südafrikas Goldminen. Schließlich dieses unverwechselbare, Gänsehaut erzeugende Klavier: Chariots of Fire.

Bild in Vollbildansicht anzeigen

Läufer versammeln sich vor dem Start des Marathons

5 Uhr morgens. Ein Hahn krähte. Eine Pistole feuerte. Die Läufer strömten über die Startlinie des Comrades-Marathons.

Läufer starten in PietermaritzburgDer Comrades ist der älteste und größte Ultramarathon der Welt. Das erste Rennen im Jahr 1921 führte die Läufer 54,6 Meilen (88 km) von Pietermaritzburg bergab nach Durban an die Küste. Im folgenden Jahr wurde das Rennen in umgekehrter Richtung gelaufen, bergauf zurück nach Pietermaritzburg, und es hat seitdem jedes Jahr die Richtung gewechselt, pausierte nur für den Zweiten Weltkrieg und die Covid-19-Pandemie. Über seine 99 Iterationen betrug die Routendistanz im Durchschnitt knapp 55 Meilen.

Bild in Vollbildansicht anzeigenBild in Vollbildansicht anzeigenBild in Vollbildansicht anzeigenBild in Vollbildansicht anzeigen

Von links nach rechts im Uhrzeigersinn: Athleten versammeln sich vor dem Start des Comrades Marathon in Durban; Unterstützer versammelten sich, um den Start des Comrades 2026 zu beobachten; das Rennen beginnt

Im ersten Jahr stellten sich 34 Läufer, alles weiße Männer, auf zum Rennen, das vom Veteranen des Ersten Weltkriegs Vic Clapham als Ehrung seiner gefallenen Kameraden konzipiert wurde. Sechzehn von ihnen beendeten es. Mehr als ein Jahrhundert später, am 14. Juni, standen mehr als 20.000 Menschen vor dem Rathaus von Durban und hofften, es vor der 12-Stunden-Grenze nach Pietermaritzburg zu schaffen.

Was als rein weißer, rein männlicher Test körperlicher Ausdauer begann, ist Teil des Gefüges des südafrikanischen Lebens geworden, etwas so Gewöhnliches, dass man hier kaum jemanden finden würde, der keinen Comrades-Finisher kennt.

Laufvereine reisen aus dem ganzen Land an. Sicherheitsleute und Ladenangestellte reihen sich neben Bankern und Prominenten ein. Und für einen Tag im Juni scheint Südafrikas sengende rassische Ungleichheit zu schmelzen.

Bild in Vollbildansicht anzeigen

Nomusa Shelembe vom Team Run Alex passiert Pinetown

Man hört es überall im Rennen: jeder Läufer hat seinen Grund. William Seleka begann im März 2025 mit dem Laufen, inmitten einer tiefen Depression nach der Trennung von seiner Frau. „Ich dachte, um am Leben zu bleiben, muss ich mich beschäftigen“, sagte er, als er sich zwei Wochen vor Comrades vor dem einzigen Zimmer, das er in der Johannesburger Township Alexandra mietet, dehnte.

Seleka wurde überredet, Run Alex beizutreten, einem lokalen Verein. Sechs Monate später, nachdem er nie weiter als 10 km gelaufen war, beendete er einen 50-km-Ultramarathon von Johannesburg nach Pretoria.

„Ich hörte Leute sagen: ‚Das ist Comrades, du läufst von Durban nach Pietermaritzburg.‘ Ich sagte: ‚Das ist Wahnsinn, das kann man nicht machen.‘ Aber jetzt stehen wir vor der Realität – ich mache das auch“, sagte er.

Läufer nehmen am Comrades Ultramarathon teilUm zu trainieren, lief Seleka jeden Wochentagabend mindestens 10 km, nachdem er den Tag mit der Reparatur von Geräten für den Kühlschrankhersteller Smeg verbracht hatte. Samstags lief der 38-Jährige mit Run Alex bis zu 50 km. „Erholung“, sagte er, war ein Halbmarathon.

Seleka sagte, er wolle ein Vermächtnis für seinen 15-jährigen Sohn und seine dreijährige Tochter schaffen. „Ich kann es kaum erwarten, meinen roten Hut und die Medaille zu haben, um meinen Kindern zu zeigen.“

Bild in Vollbildansicht anzeigen

William Seleka

Bei einem „Up Run“ von Comrades müssen die Läufer auf ihrer Reise nach Pietermaritzburg etwa 1.800 Meter (5.900 Fuß) erklimmen, 650 Meter höher als Durban. Dieses Jahr starteten die Läufer in drei Chargen, um 5 Uhr morgens, 5:15 Uhr und 5:30 Uhr.

Etwa 12 Meilen nach dem Rennen begann die Sonne in Pinetown, einem Vorort oberhalb von Durban, über dem Horizont aufzugehen. „Los geht’s! Los geht’s!“, riefen die Zuschauer. Seleka erschien den Hügel hinauf. „Schön, dich zu sehen“, strahlte er und umarmte ihn kurz.

1923 wurde Frances Hayward die erste Frau, die den Comrades startete und beendete. 1935 war Robert Mtshali der erste schwarze Mann, der das Rennen beendete. Dennoch schien der Comrades dazu bestimmt, das zu bleiben, was die meisten Ultramarathons heute sind – eine Nischen-, Elite-Verfolgung –, da nur weiße Männer offiziell teilnehmen durften.

Bild in Vollbildansicht anzeigenBild in Vollbildansicht anzeigen

Von links nach rechts: Ein Läufer erhält eine Beinmassage von einem Freiwilligen entlang der Strecke in Camperdown; Zuschauer feuern die Läufer in Pinetown an

Das änderte sich 1975, als das privat geführte Rennen desegregiert und auch für Frauen geöffnet wurde. Südafrika war zu dieser Zeit als Reaktion auf die Apartheid von allen wichtigen globalen Sportereignissen ausgeschlossen worden, was das sportbesessene Land in den Wahnsinn trieb.

„Einige Leute in der südafrikanischen Sportwelt hatten die Idee, dass, wenn sie anfangen, einige kleinere Sportarten zu desegregieren… das zeigen würde, dass Südafrika kein so rückständiger und rassistischer Ort ist, wie es dargestellt wird“, sagte Ryan Lenora Brown, eine Journalistin, die den Comrades seit 2017 berichtet.

Dann gab es die Einführung des Fernsehens im Jahr 1976. Der einzige, stark zensierte Staatssender begann, Comrades-Highlights zu zeigen. 1986 strahlte er das gesamte, ganztägige Rennen in voller Länge aus.

Die Südafrikaner waren fasziniert vom Anblick des Lieferfahrers Hoseah Tjale, der sich mit Bruce Fordyce, einem Profisportler, der acht Comrades in Folge von 1981 bis 1989 gewann, duellierte.

Bild in Vollbildansicht anzeigen

Läufer füllen die Straße von Durban nach Pietermaritzburg

„Man hatte in den 1980er Jahren Szenen, in denen ein weißer Läufer eine Wasserflasche mit einem schwarzen Läufer teilte, was eine so kleine Geste war, aber in dieser so gespaltenen Gesellschaft eine so riesige Sache“, sagte Brown.

Die Apartheid hatte schwarze Südafrikaner auf die untersten Sprossen der Gesellschaft gezwungen. Aber Tjale und Sam Tshabalala, der erste schwarze Mann, der Comrades 1989 gewann, waren der Beweis dafür, dass sie alles tun konnten.

Bild in Vollbildansicht anzeigenBild in Vollbildansicht anzeigen

Von links nach rechts: Unterstützer machen Fotos mit einem Läufer in Pinetown; Zuschauer säumen die Strecke aus Camperdown

Als die Läufer Durban verließen, schlängelten sie sich bergauf durch üppige Bäume, offene Felder und kleine Städte. Familien grillten am Straßenrand. Laufvereine verteilten Vorräte aus Gazebos, die Musik spielten. Alle feuerten die Läufer an und ermutigten sie.

Am Halbzeitpunkt gingen die meisten jeden Hügel hinauf. An der Run Alex-Versorgungsstation wechselte Seleka seine Schuhe. Es war die falsche Wahl: nach 34 Meilen hatte er höllische Schmerzen. Die einzige Möglichkeit, sich vom Schmerz abzulenken, war zu zählen oder zu singen.

Bild in Vollbildansicht anzeigen

William Seleka in der Nähe von Camperdown

„Ich bin kein Mensch, der zur Kirche geht“, sagte er. „Aber an diesem Tag fing ich an zu singen. Ich weiß nicht, woher diese Lieder kamen.“

Nach etwa 46 Meilen fand Seleka eine weitere Run Alex-Versorgungsstation und zog die Schuhe eines Vereinsmitglieds an. Er drängte weiter.

Das Licht wurde golden. Einige Läufer tanzten mit ausgestreckten Armen über die Ziellinie. Einige waren Arm in Arm, völlig Fremde, die auf der Straße Freunde geworden waren. Viele stolperten über die Linie oder brachen zusammen und wurden auf wartenden Tragen weggetragen.

Dunkelheit begann hereinzubrechen. Pistolen wurden für die erste 12-Stunden-Grenze abgefeuert, dann für die zweite. Etwa ein Drittel der Comrades-Läufer beendet das Rennen in der letzten Stunde.

Bild in Vollbildansicht anzeigen

Ein Offizier bereitet sich darauf vor, den Schuss für die letzte 12-Stunden-Grenze abzugeben

Südafrikas „Busse“ sind im Langstreckenlauf einzigartig in ihrer Größe und Kameradschaft, Läufer singen und rufen, angeführt von einem metronomischen Pacer, bekannt als Busfahrer. Der vielleicht größte Jubel des Tages kam, als die letzte 12-Stunden-Busfahrerin, Shahieda Thungo, um 11:56:34 Uhr die Ziellinie überquerte und Dutzende von Läufern mit nach Hause trug. Etwa 91 % der Läufer beendeten dieses Jahr das Rennen, laut dem Blog The Running Mann.

Bild in Vollbildansicht anzeigenBild in Vollbildansicht anzeigen

Von links nach rechts: Jenny Da Silva verpasst die 12-Stunden-Grenze um Sekunden; ein erschöpfter Läufer ruht sich kurz nach dem Überqueren der Ziellinie in Pietermaritzburg aus

Dann gab es diejenigen, die die Grenze knapp verpassten. Um genau 17:30 Uhr traten eine Wand von Menschen über die Ziellinie. Zwei Frauen liefen hinein, Sekunden zu spät. Eine, die das grüne Startnummernband einer zehnmaligen Finisherin trug, krümmte sich vor Kummer, das Gesicht in den Händen.

Comrades Ultramarathon ZiellinieSeleka weinte, als er um 10:30:49 Uhr die Ziellinie überquerte. Er dachte an seine Schwester, deren Nieren 2018 versagten. „Am Anfang änderte sich alles“, sagte er. „Ich sagte, dieser Schmerz heute ist für meine jüngere Schwester.“

Bild in Vollbildansicht anzeigen

Ein Läufer überquert die Ziellinie des Comrades Marathon 2026 in Pietermaritzburg

Jeder braucht einen Grund, um den Comrades zu beenden, sagte Seleka, der bereits seinen Lauf für nächstes Jahr plante. „Wenn du viel durchmachst, sobald du sagst, warum, dann ist es eine Mission“, sagte er. „Nachdem Comrades geschafft ist, ist es wieder ein neues Kapitel.“