Cannes 2026: La Gradiva, Dora, Gabin

Tan emocionado como estaba por las películas de Cannes en la Competición Principal, siempre espero las secciones paralelas con la misma o incluso mayor anticipación. "The Chronology of Water", "My Father’s Shadow", "Pillion" y "Urchin" se estrenaron en Un Certain Regard el año pasado, mientras que Critics' Week fue el hogar de "A Useful Ghost", "Left-Handed Girl" y "Nino".

Este envío contiene críticas de dos películas de la Sección Quincena de los Realizadores y una película de la Semana de la Crítica que pueden ser no solo la mejor película del festival, sino una de las mejores películas que han pasado por Cannes, punto.

Uno de los muchos milagros de "La Gradiva" de Marine Atlan es la forma en que encarna en sus huesos algo que solo una forma de arte como el cine puede hacer: actuar como una cena para que el pasado y el presente se comuniquen, donde las historias congeladas pueden cobrar vida y las angustias modernas pueden mitificarse en tiempo real. Toma la urna de la historia del viaje de fin de curso de los adolescentes y, a través de interpretaciones naturalistas, una dirección tierna y un guion inteligente, logra algo parecido a la nigromancia cinematográfica, convirtiendo esas cenizas trilladas en algo completamente nuevo.

Es una de las mejores películas del año, una que redibuja los límites de cómo se pueden contar historias de índole similar. Es una historia sobre el mapeo del deseo a través del tiempo, las revelaciones que pueden surgir de los malentendidos y la trágica realidad de que somos incapaces de comprender plenamente lo que nos sucede mientras sucede. Si tenemos suerte, tenemos la fortuna de mirar atrás en la reevaluación, pero la mayoría de las veces, los matices de nuestras vidas serán un misterio incluso para nosotros, destinados a ser desentrañados por seres queridos que creen que dejamos este mundo demasiado pronto.

La habilidad y la visión de Atlan se manifiestan desde la primera escena, mientras seguimos a estudiantes de secundaria en un viaje de fin de curso por Nápoles. Abriendo en un tren, vemos a James (Mitia Capellier-Audat) en pleno apogeo de una apasionada relación con Angela (Hadya Fofana). Atlan y el coguionista Pierre Mazoyer mantienen la cámara cerca de los rostros de James y Angela, capturando su pasión, mientras la luz se filtra por las ventanas del vagón, marcando sus cuerpos en un luminoso resplandor. Sin que ellos lo sepan, el mejor amigo de James, Toni (Colas Quignard), los observa en silencio, y Atlan y Mazoyer se centran en las sombras que marcan su rostro. Más tarde, Suzanne (Suzanne Gerin) también observa, una chica estudiosa que enmascara su autodesprecio con un rendimiento académico estelar.

Este ritual voyeurista, de personajes que se mueven entre la observación y el despertar, definirá gran parte de la mágica inquietante de esta película. De hecho, como un secreto que puedes guardar a salvo con un extraño, hay una sensación fugaz de protección que se obtiene al ver "La Gradiva" desarrollarse.

La tesis de Atlan cobra sentido durante uno de los muchos momentos en que el viaje de fin de curso se detiene para observar un sitio histórico, y una de las profesoras, Mercier (Antonia Bursesi), da una lección. En una secuencia, explica lo que les sucedió a los habitantes de Nápoles cuando el Vesubio entró en erupción, describiendo cómo el "flujo piroclástico" cayó del cielo, lloviendo cenizas y rocas ardientes sobre la gente, "como un grabado a cámara lenta". Críticamente, Atlan mueve la cámara durante esta descripción, alejándose de los rostros de los estudiantes aburridos e incluso del rostro apasionado de Mercier para mirar el Nápoles moderno. Este contraste entre la violenta descripción de Mercier y el bucólico paisaje es un momento impactante: una invocación de la historia, en toda su naturaleza multifacética, para que repose junto a lo contemporáneo.

En otro momento, la clase observa frescos (grandes pinturas) en medio de otras ruinas. Lo que sigue es una de las mejores secuencias de la película, una que pone a prueba el talento de los jóvenes actores mientras se mueven entre momentos cargados de diálogo y silencios poderosos. A medida que la clase pasa de simplemente expresar sus observaciones iniciales de la pintura a comprender la exégesis histórica, aprenden que la pintura, que parece representar a mujeres en pleno festejo, es en realidad una imagen de una siniestra adoctrinación en un culto dionisíaco. "No creo que sea una celebración, creo que es una catástrofe", dice Angela.

Hay una mezcla de embriaguez y miedo que afecta a los personajes, y que sería una descripción adecuada de estos estudiantes que se encuentran en el precipicio de un gran cambio. Es en momentos como este donde Atlan fusiona lo histórico y lo contemporáneo, utilizando uno para iluminar el otro.

La infusión de matices en historias estáticas se manifiesta trágicamente en la historia de Toni también. Parte de lo que impulsa a Toni es la creencia de que volver a Nápoles es un regreso a casa; mientras cuenta la historia de su familia, sus abuelos se enamoraron y su abuelo murió en un terremoto en 1980. Su abuela, desconsolada, se fue a Francia. Por supuesto, la realidad es mucho más compleja, y "La Gradiva", si no trata de nada más, trata de la destrucción de la mitología.

A lo largo de la vida de Toni, somos testigos del dolor agonizante de construir nuestras vidas en torno a ciertas historias, solo para descubrir que esas historias no siempre fueron ciertas o, al menos, fueron más crueles de lo que les dimos crédito. Su historia es también un poderoso recordatorio de la importancia de la comunidad, de apoyarse en quienes nos rodean en nuestros peores momentos, cuando la tentación de hacernos el peor daño parece ser el único recurso y el próximo paso posible.

Todo el elenco es excelente, y a pesar de las dos horas y media, podría haber visto a estos jóvenes coquetear, pelear y soñar durante horas más. Son personajes tan vitales y rebosantes de vida que cuando les sucede algo devastador, es un shock total. Cuando somos jóvenes, es difícil creer en algo más que en el aquí y ahora, en que nuestras vidas pueden explicarse fácilmente y en que la transformación siempre está a nuestro alcance. "La Gradiva", con la forma en que atesora a sus personajes y sus historias globales y personales, es un recordatorio de que formamos parte de historias vivas y palpitantes.

Cambiando la ceniza ventosa por arenas acuosas, "Dora", de la directora July Jung, comienza como un tipo de drama antes de desvelar sus capas para llegar a algo más primario y delicado. Al final de la película, no queda nadie sin que le hayan quitado los huesos o le hayan ocultado las confesiones. El proceso de tal desmoronamiento puede ser difícil de ver, pero es cautivador gracias a la negativa de July a permitir villanos o héroes fáciles. Esta es una película que recompensa la paciencia y a veces puede castigar tu empatía, al presenciar a los personajes tomar decisiones que no puedes evitar entender y criticar.

Desarrollándose con el impulso dramático de una parábola, conocemos a la titular Dora (Kim Do-yeon), una mujer atormentada por una erupción supurante; lleva las heridas como ropa, con pocas grietas de su cuerpo sin marcar por pus y sangre. Ella y sus padres se mudan a una remota comunidad costera, donde se hacen amigos de su vecina japonesa Nami (Sakura Ando), su esposo y sus hijos. La esperanza es que Dora pueda tomarse su tiempo para sanar, lejos de las miradas indiscretas de la gran ciudad, sin sentirse sola en su recuperación. Lo que sucede a continuación es una pesadilla (¿o un sueño?) freudiana de proporciones escandalosas, ya que Dora se ve atrapada en una red de aventuras, relaciones y pasiones, tanto sutiles como explícitas, entre Nami y su familia.

Un concepto que Jung destroza al principio de la película es la idea de que el éxodo de Dora es de alguna manera para su beneficio. Si bien ella y su padre enfermo necesitan atención médica seria, es evidente que su alejamiento de la sociedad es una forma para que sus padres tengan más control sobre ella. Es desgarrador verla aceptar la realidad de su situación y ver las formas en que tiene poca distancia de las emociones de los adultos que la rodean, quienes, si no van a ocultar lo que sienten, podrían hacer un mejor trabajo al gestionar sus desmoronamientos. Tomemos un momento en el que la madre de Dora le dice conmovedoramente a Dora que su padre tiene una aventura con Nami, apenas ocultando su amargura. Dora no sabe cómo procesar completamente esta información, más que responderle a su madre. Está claro que vive en un mundo donde tiene que ser su propia salvadora, y cuando su espalda está contra la pared, recurrirá a replicar las tácticas que ve en los adultos que la rodean.

Este tumulto se captura con furia y gracia gracias a la directora de fotografía Irina Lubtchansky. Que todo lo que sucede tenga lugar en un trozo de tierra verdaderamente hermoso, cuyas arenas son besadas por el océano de noche y por la lluvia de día, subraya la tragedia y la belleza de la vida de Dora.

Nuestra estrella polar sigue siendo la siempre volátil Dora, cuya tormenta de emociones y deseos de corazón abierto anclan los momentos más trágicos y hermosos de la película. Kim, más conocida por su trabajo en K-pop, soporta el peso de interpretar el papel principal con porte y poder. Sus habilidades para cantar y bailar se transfieren tan fácilmente a un personaje como Dora, que proyecta todas sus emociones en voz alta, incluso las más sutiles, como si estuviera en un teatro. Kim es una artista natural que se inclina hacia la angustia de Dora y la injusticia violatoria de experimentar lo peor que el mundo tiene para ofrecer, pero careciendo de las facultades para expresarlo adecuadamente.

Dora tiene hambre de vida, un deseo de morder todo lo que está prohibido y probar aquello que se le ha negado, y a medida que se deja guiar por esa hambre, es a la vez desgarrador e inspirador, al ver las consecuencias de sus búsquedas. Es un papel que se salva de ser unidimensional gracias al dominio de Kim de la interioridad de Dora; si la dirección naturalista de July, la inquietante cinematografía de Lubtchansky y la partitura espectral de Jang Younggyu y Choi Taehyun no son suficientes para convencer, véanla al menos por la volátil actuación de Kim.

Desde la forma en que ofusca la cámara hasta el punto de que sentimos que estamos viendo una historia ficticia desarrollarse, hasta su exploración de los dolorosos y únicos vínculos entre padres e hijos, "Gabin" de Maxence Voiseux evoca "Closure" de Michał Marczak de principios de año. El documental de Voiseux es un logro de no ficción, una hermosa destilación de diez años de vida en un metraje de menos de dos horas que nunca se siente superficial. Voiseux y sus colaboradores han dominado el arte de la destilación, sabiendo que, en lugar de capturar todos los matices de la vida de alguien, lo mejor que pueden hacer es profundizar en algunos detalles, utilizando esas anécdotas como trampolines para hablar de acontecimientos más importantes.

El foco está en el niño titular, que prefiere jugar con los animales de la granja familiar que sacrificarlos. Desafortunadamente para su familia, su padre, Dominique, ha construido sus vidas en torno al comercio de carne, y sus desacuerdos filosóficos forman la tensión central de la película, en contraste con la relación más tierna de Gabin con su madre, Patricia, que comparte el amor de su hijo menor por la vida silvestre. "Estoy seguro de que los animales nos escuchan... Tienen sentimientos... Saben cómo devolvernos", dice Gabin en un momento dado.

A medida que la película sigue el viaje de Gabin de los ocho a los dieciocho años, actúa no solo como una vitrina de las formas en que los sueños pueden ser nutridos bajo presión, sino de las formas en que la realidad a menudo interrumpe nuestras aspiraciones más sinceras. Se dedica mucho tiempo a Gabin jugando a un simulador de granja; es una forma de satisfacer el sueño de su padre de hacerse cargo del negocio familiar y evitar la muerte real de los animales. El alcance de los sueños de Gabin es ecléctico y unificado: desea convertirse en criador de perros, salvar la granja de su madre y entrenar una vaca de concurso. A medida que crece, sin embargo, lo que podría haber sido excusado por la juventud es confrontado por su padre una vez que Gabin se da cuenta de que tiene que tomar decisiones sobre quién quiere ser y dónde quiere estar.

Parte de lo que hace que "Gabin" sea tan emocionalmente conmovedora es el estilo de cámara sereno y poco llamativo que emplea Voiseux. Es cine observacional en su forma menos intrusiva, con los personajes rara vez mirando a la cámara (o, francamente, ni siquiera mostrando conciencia de que está en la habitación con ellos). Las conversaciones tienen pausas incómodas, se desvanecen y culminan como lo haría una conversación normal con un ser querido o un amigo. Donde Voiseux se permite algunos toques personales es en la forma amorosa en que captura la vida silvestre. Los enmarca como Gabin los ve: como seres que deben estar en igualdad de condiciones, para contemplar y apreciar. Abundan los primeros planos de vacas, ovejas y perros en una película que utiliza el mismo lenguaje visual para enmarcar a sus sujetos humanos que a sus animales.

Al entrar en esta película, no sabía nada ni me importaba poco la gente que vivía en la región norte de Artois. Pero me encontré, a medida que pasaban los minutos, completamente invertido en la batalla de Gabin entre vocación, familia y deber. Es un testimonio del trabajo de Voiseux como director, su capacidad para colocar sutilmente a los espectadores directamente en los zapatos y la piel de su sujeto que no nos damos cuenta hasta más tarde que nuestros deseos, esperanzas y miedos se han convertido en uno.