Cannes 2026: Paper Tiger, Sheep in the Box

Hay una podredumbre en los cimientos del Sueño Americano en “Paper Tiger,” muy buena película de James Gray, un regreso a territorios familiares que ecoa sus primeras películas como “The Yards” y “We Own the Night” pero con una corriente aún más fuerte de melancolía condenada. Las aguas que fluyen a través de esta sección del Nueva York de 1986 están literalmente contaminadas, y la corrupción que avanza río abajo está arrastrando a familias promedio en su lodo.

Desde el minuto en que Gary Pearl (Adam Driver) aparece en la casa de su hermano Irwin (Miles Teller) en la primera escena de “Paper Tiger,” sabemos que las cosas no van a terminar bien. Driver le da a Gary una sensación de confianza peligrosa, el tipo de personaje clásico de película que sobreestima su habilidad para salir de una situación mortal y subestima la determinación de su enemigo para atraparlo. Sin embargo, Driver se niega a caer en lo que podría haber sido la hipercactividad exagerada del personaje, encontrando la verdad en ello en lugar de la naturaleza inquieta cliché que a menudo tipifica este papel. Es un solucionador de problemas enfrentado a un problema gigantesco.

Todo comienza cuando Gary sugiere que Alan se una a una nueva firma de consultoría de construcción que este ex-policía está comenzando. El nuevo trabajo a lo largo del Canal Gowanus ha llevado a un enfoque casi del Viejo Oeste en las regulaciones, y Gary quiere traer al sereno Alan para que consulte con las empresas que quieren evitar a las autoridades, ya sea haciendo las cosas legalmente o simplemente ocultándolas de la manera correcta. Le advierte que están entrando en el inframundo criminal, y necesitan andar con cuidado. Que el astuto Gary se encargue de hablar; él sabe cómo tratar con estas personas.

Después de que una consulta va tan bien que Alan regresa a casa con $10k en su bolsillo, comete el error de llevar a sus dos hijos al sitio de trabajo por la noche, solo para notar que una excavadora está posicionada de tal manera que podría meter en problemas a sus nuevos clientes. Cuando se encuentra con algo claramente ilegal, desencadena un efecto dominó de eventos que solo puede llevar a la tragedia. Antes de que te des cuenta, toda la familia de Alan está siendo amenazada, incluida su esposa Hester (Scarlett Johansson).

No solo hemos visto películas como esta antes, sino que también las hemos visto del propio Gray, así que en lugar de operar como un thriller directo, “Paper Tiger” se siente más como un estudio en la destrucción inevitable. A medida que Gary intenta salvar a su hermano, se ve atrapado más profundamente en el lodo. Sabemos que al menos uno de estos hermanos no va a salir de esto con vida; las únicas preguntas son quién y cómo.

Gray dirige a Driver y Teller hacia dos de las mejores actuaciones de sus respectivas carreras. Driver tiene el papel más llamativo: el tipo que trae catering de Peter Luger a la casa de su hermano y no duda en dejar que sus sobrinos vean la pistola que lleva en su calcetín. Y, sin embargo, es más sutil de lo que suena, ya que Driver inyecta notas de desesperación cada vez más fuertes en la bravura.

Teller obtiene el papel que Keitel podría haber interpretado en los años 80: un hombre de familia más contenido que está dispuesto a luchar por sus seres queridos pero que podría no conocer las reglas de la pelea. El trabajo de Johansson ha sido tan divisivo como cualquier actuación en Cannes este año, con algunos llamándolo entre sus mejores y otros considerándolo una vergüenza. (He visto predicciones tanto para el Oscar como para el Razzie.) Estoy más en el medio, pero dónde caigas puede depender de tu tolerancia a las pelucas enormes y acentos.

Aparte del trabajo de Driver, lo que más me impresiona de “Paper Tiger” es la robusta realización cinematográfica. Gray se reúne con Joaquin Baca-Asay para darle a la película un lenguaje visual ajustado y sudoroso, lleno de inquietantes primeros planos cuando es necesario, pero también bloqueado con confianza en tomas amplias. Hay una secuencia en el clímax de la película a lo largo de una carretera que es memorable, perfectamente dirigida, filmada y editada, haciéndola sentir como la escena final de un noir clásico.

También creo que hay un subtexto más rico en “Paper Tiger” de lo que su narrativa simple podría hacer creer a sus críticos. Una vez más, se siente como una película personal para Gray, volviendo exactamente cuatro décadas a un tiempo en que el potencial del Sueño Americano podría ser destruido por un hombre que intenta hacer lo correcto. Es un cuento anticuado de un buen hombre diezmado por dos giros del destino: una visita nocturna a un trabajo y un diagnóstico que involucra a su esposa, sobre lo cual tuvo aún menos control. En ese sentido, se trata de cómo podemos hacer nuestro mejor esfuerzo para trabajar, esforzarnos y planificar, solo para que todo se desmorone como papel de seda.

La mayor decepción de la primera parte de Cannes este año tiene que ser “Sheep in the Box” de Hirokazu Kore-eda, una película que encaja perfectamente en la historia de este maestro cineasta de relatos sobre familias inusuales, pero lo hace de una manera que es casi agresivamente inerte, tan desprovista de emoción que colapsa cuando intenta ser conmovedora en su empalagoso acto final. Es como si Kore-eda hubiera mirado las críticas a “A.I.: Artificial Intelligence” de Spielberg y tratara con tanto ahínco de evitar la sentimentalidad que drenó su proyecto de todo su corazón y sangre. Esta es una pieza de realización cinematográfica opresivamente estéril, una que está tan decidida a no ser melodramática que olvida ser cualquier cosa en absoluto.

Kensuke (Daigo) y Otone (Haruka Ayase) todavía están profundamente en el proceso de duelo por la muerte de su hijo pequeño cuando ella recibe un contacto de una empresa llamada ReBirth. Ofrecen un producto increíble para personas que no están listas para decir adiós: una versión androide de su hijo. En este concepto al estilo de “Black Mirror”, el nuevo Kakeru (Rimu Kuwaki) ha sido programado con muchos de los intereses del original (especialmente trenes, un motivo recurrente en Kore-eda), pero también tiene algunos requisitos técnicos, como no poder alejarse mucho de mamá y papá, y necesitar ser cargado al sentarse en una silla. También no necesita comer y no puede mojarse. Sí, suena ligeramente aterrador, y Kensuke es admitidamente reticente (lo llama un Roomba), pero parece que Otone necesita esto. No es para siempre; tal vez solo sea una oportunidad para despedirse.

Kore-eda ha estado haciendo películas sobre familias inusuales durante la mayor parte de su carrera, desde los niños abandonados de “Nobody Knows” hasta los forasteros de “Shoplifters” y “Broker.” Así que tiene sentido que este concepto le atraiga: ¿Puede una familia rota ser reparada por la tecnología? El problema es que parece reacio a realmente lidiar con las ideas en el centro de este drama. Es un cineasta profundamente humanista que encuentra buenos momentos con sus intérpretes, especialmente Ayase, pero se siente casi como si esperara que la historia encontrara registros filosóficos de manera orgánica, lo que simplemente nunca sucede.

Para cuando Kore-eda decide que necesita aumentar la música empalagosa en sus múltiples finales para intentar provocar una respuesta emocional, “Sheep in the Box” ha perdido totalmente su significado. No es realmente una historia de advertencia sobre intentar detener el progreso natural del duelo tanto como un experimento mental a medio cocer. Necesita haber más sangre fluyendo bajo la superficie de una película sobre padres en duelo que obtienen tiempo para pasar con su hijo muerto nuevamente. Puede que sea intencional, dado el tema, pero esta película no tiene alma.