Late Fame Review: Un imponente retrato del artista como hombre recién famoso

Nota: Esta reseña se publicó originalmente como parte de nuestra cobertura del NYFF 2025. La película se estrena el 7 de agosto.

“Klara recordó quién era. Se apartó de la ventana y era escultora, aunque no siempre lo creía, artista; a veces creía a quienes le decían que no lo era”. — Don DeLillo, Underworld

_

Al principio de Late Fame, de Kent Jones, Ed Saxberger (Willem Dafoe) se une a un grupo de aspirantes a intelectuales veinteañeros para tomar una copa en el Village. Esta es la escena de Saxberger; mejor aún, fue. Poeta en su día, no ha escrito nada después de que saliera su primer y único libro a finales de los 70, tras lo cual se retiró al anonimato, sirviendo como un hombre de letras diferente en la oficina de correos de Nueva York durante casi 40 años. Pero cuando un escritor en ciernes, un tercio de su edad, aparece en su puerta para promocionar su olvidado proyecto literario, Way Past Go, Ed no sabe muy bien cómo reaccionar. “Es como si los poemas se hubieran escrito ayer”, canta Meyers (Edmund Donovan), antes de invitar al canoso bardo a tomar algo con sus nuevos admiradores (una muestra de “gratitud inspiracional”). Ed duda; cuando finalmente cede, Jones se detiene en el rostro de Dafoe mientras el encuentro con un público cautivado reaviva algo en él. Llamémoslo un redescubrimiento: rodeado de un grupo de jóvenes que lo tratan con respeto reverencial, Ed recuerda de repente quién era, quién sigue siendo. Atónito por esta epifanía, Dafoe sonríe, y la película sonríe con él.

Al igual que Diane, el primer largometraje narrativo de Jones, Late Fame trata sobre un personaje de mediana edad que se enfrenta a su yo más joven. Ed llegó a Nueva York en los años 70 —aproximadamente cuando lo hizo el propio Dafoe— y su Way Past Go irradia una energía cruda y efervescente al estilo de Frank O’Hara y otros poetas de la Primera Generación de la Escuela de Nueva York con los que solía relacionarse nuestro hombre (en una de las primeras escenas destacadas, Meyers y compañía escuchan con la respiración contenida mientras Ed enumera a los gigantes literarios que visitaba en el barrio). Todo eso es cosa del pasado: “Tuve mi momento, y terminó; ahora es tu tiempo”. Pero la pandilla no lo acepta. Habiéndolo ungido como su gurú, la fabulosamente llamada “Sociedad del Entusiasmo” invita a Ed a presentar material nuevo en una lectura pública que están organizando en la ciudad. No es tarea fácil. Escrita por Samy Burch, Late Fame es el retrato de un artista que ha perdido su chispa; por mucho que lo intente, Ed simplemente no puede volver a escribir. Viendo a Dafoe buscar inspiración en viejas grabaciones de Williams Carlos Williams recitando sus propios versos, más de una vez mi mente viajó al momento en que Bob Dylan confesó, en una entrevista muy sincera en 60 Minutes, que ya no podía escribir el tipo de canciones que fluían mágicamente de él en sus 20 años. Claro, los artistas pueden no tener una “edad dorada” de la misma manera que los atletas, pero hay algo que decir sobre la relativa facilidad con la que las palabras y las ideas pueden fluir de nosotros en la juventud, y una medida de la perspicacia de Late Fame es la forma en que comprende cómo la creatividad se ajusta a las diferentes estaciones de la vida; cómo el genio, para tomar prestado de otro titán de las letras estadounidenses, Edgar Lee Masters, es siempre una combinación de “sabiduría y juventud”.

Esto no es para calificar la película de elegía. Fiel a su nombre, la Sociedad del Entusiasmo se lleva a Ed, y durante un tiempo Late Fame se desliza sobre la alquimia entre el viejo bardo del Village y el grupo de chicos que lo habían adoptado como uno de los suyos, sin importar que las ideas de Ed sobre el arte sean diametralmente opuestas a las de la pandilla. No es necesario dominar la escena poética neoyorquina de los 70 para apreciar una instantánea tan penetrante. Jones capta el ambiente de los chicos con una atención casi etnográfica a sus texturas, argot y etiqueta; Late Fame nunca es más divertida —o más acertada de forma constante— que cuando se centra en estos pomposos recién graduados y sus peculiaridades. Al adaptar la novela corta de Arthur Schnitzler de 1895, Burch puede presentar al grupo de Ed como nostálgicos analógicos en un mundo digital. Pero esa, por supuesto, es solo una de sus muchas poses. Estos dandi adinerados que se llaman por sus apellidos y pontifican sobre el papel de la belleza en la sociedad no pierden la oportunidad de nombrar a sus héroes o arremeter contra los teléfonos inteligentes y los “medios sociópatas”, solo para revelar que ni siquiera saben si sus modelos a seguir están vivos o muertos (¡ay, no pueden invitar a Gregory Corso a la lectura!) y sacan teléfonos a mitad de conversación.

En una película menor, estos holgazanes privilegiados podrían haber parecido caricaturas, pero Jones no se burla de ellos. Son jóvenes que intentan encontrarse a sí mismos a través del arte que leen y el arte que pretenden crear, y a pesar de sus ridículas y formales afectaciones, hay una seriedad en su búsqueda que los hace extrañamente cercanos. Gradualmente, Late Fame se convierte en una película de ambiente que está embriagada por la perspectiva de hacer que las cosas sucedan, y en ningún lugar esa energía se siente más palpable que cuando Gloria (Greta Lee) entra en escena. La única mujer del grupo de Meyers —y su miembro de mayor edad, aunque nadie se ha atrevido a preguntar su edad—, Gloria es una actriz “más grande que la vida”, le advierten a Ed, y, de hecho, Lee irrumpe en Late Fame como una heroína trágica que trata a la Sociedad del Entusiasmo como su público extendido. Ligada como está a las luchas creativas de Ed, la película se convierte en la de Gloria, hasta el punto de que incluso los colores de la cinematografía de Wyatt Garfield parecen intensificarse según su estado de ánimo. Lee dota a su personaje de una profundidad melodramática sin exagerar; su interpretación teatral y extravagante contrasta fuertemente con la de Dafoe, pero hay una tristeza inefable en su centro. El misterio de Gloria es una función de su enigma: no sabemos nada de ella, y tan pronto como Jones permite un vistazo detrás de escena de su vida privada, esa tristeza se agranda, su actuación retroactivamente más trágica.

Ed y Gloria se llevan bien; a mitad de Late Fame, toman hongos y pasean por Soho, con Ed señalando todos los edificios que solían albergar a artistas con pocos recursos y que ahora son una hilera de boutiques de lujo y estudios de yoga. “Las estaciones chocan”, dice un estribillo de uno de sus poemas, y lo mismo ocurre con las imágenes de la ciudad, el pasado y el presente de Nueva York, pero no hay nada melancólico en ese ciclo interminable, nada romántico en los recuerdos de Ed de aquellos tiempos. Late Fame no es un homenaje a una era pasada, sino una crónica mucho más animada de diferentes generaciones chocando y mezclándose; en los momentos más divertidos de la película, Dafoe intenta mezclarse con su nueva pandilla joven con la misma facilidad que Steve Buscemi infiltrándose en escuelas secundarias en 30 Rock. Si bien Ed puede tener dificultades para escribir, no parece particularmente amargado por ello. Si alguna vez volverá a hacerlo es, en última instancia, irrelevante. Lo hizo una vez y pudo vivir en una “Meca de asfalto oscura y brillante”, para citar Way Past Go, en un momento en que la gente “hacía que todo sucediera y nunca paraba”. Incluso una conclusión relativamente formulista no puede empañar este imponente estudio de un creador que puede haber perdido su chispa, pero no su asombro por su mágico terreno y sus extraños residentes —jóvenes y viejos, artistas consagrados y poseros profesionales, todas las miríadas de historias y rostros que componen Nueva York.

Late Fame se proyectó en el 63º Festival de Cine de Nueva York y se estrena el 7 de agosto.