Reseña de Remake: El documental introspectivo de Ross McElwee atormenta con humanidad

_

“Solía llamarme cineasta. Solía llamarme tu padre”. _

Estas dos frases se repiten como un mantra en el último y desgarrador documental personal de Ross McElwee, Remake, centrado principalmente en la devastadora pérdida de su hijo Adrian, de 27 años, por una sobredosis de fentanilo en 2016. Es la primera película del director en quince años; la última, Photographic Memory, también utilizó su relación con Adrian para abordar temas autorreflexivos sobre la paternidad, la perspectiva y el paso del tiempo. McElwee ha sido, durante décadas, un pionero del tipo de narración documental tangencial popularizado recientemente por artistas como Nathan Fielder y John Wilson; un trabajo que en la superficie parece como si la persona detrás de la lente lo estuviera inventando sobre la marcha y encontrando un destino en tiempo real, pero que está mucho más investigado y desarrollado metódicamente durante horas tediosas en la sala de montaje. (A diferencia de la mayoría de sus trabajos anteriores, que editó él solo, McElwee contó con la ayuda del maestro editor Joe Bini, cuyo currículum incluye Grizzly Man y American Honey).

“Tedioso” es una palabra apropiada en muchos sentidos para Remake. Detrás de la narración secamente reconfortante de McElwee, nunca hay duda de que embarcarse en este empeño para capturar a su hijo tuvo un coste. ¿Por qué soportar un esfuerzo que uno imagina como un golpe repetido al corazón? Como dice el director: “Mirar las imágenes para convencerme de que estás vivo, pero también para convencerme de que te has ido”. Cuando los créditos de Remake llegan a su fin y los espectadores se quedan con las innumerables emociones que infunde, las últimas palabras de McElwee, pronunciadas en voz en off a un hijo que no puede oírlas, perduran con un impacto monumental: “Nunca dejaré de amarte”. Quizás no hubiera pasado nada si nadie hubiera visto esta película; no la hizo para nosotros, como deja claro la narración que habla constantemente a Adrian. La hizo para el hijo que ya no está, para intentar lidiar con ese dolor, esa culpa, ese amor interminable.

Durante más de 50 años, Ross McElwee ha tenido una cámara en sus manos y ha capturado imágenes ilimitadas de las personas de su vida. Vemos en su obra más aclamada, Sherman’s March de 1985 (recién estrenada en una magnífica restauración nueva), cómo los proyectos evolucionan desde el concepto inicial (allí un documental sobre los efectos dominó de la famosa marcha de destrucción del General Sherman durante la Guerra Civil) hacia algo mucho más personal y revelador sobre el propio cineasta (rápidamente se desvía hacia un ciclo repetido de él siguiendo a mujeres que le fascinan hasta que finalmente lo rechazan). Hay una cualidad terapéutica en el trabajo de McElwee, un empaquetado que desafía una definición simple. Incluso Remake es mucho más que una carta de amor a un hijo; intercalado en el collage de McElwee hecho con imágenes de la vida de su hijo, también vemos al director lidiando con su propia condición de salud intensa, un matrimonio que se forja y se desmorona, y diversas victorias y derrotas profesionales.

Remake toma su título de la insensata propuesta que recibió para un remake de Hollywood de Sherman’s March que convertiría el documental en un largometraje de ficción dirigido por Steve Carr, cuyos créditos incluyen Paul Blart: Mall Cop, Doctor Dolittle 2 y Daddy Day Care. No es exactamente la persona que uno pensaría que sería fan de Sherman’s March, por decirlo suavemente, y mucho menos con una súplica apasionada para convertirlo en entretenimiento de masas. Sin embargo, Adrian ve la visión, ya que somos testigos de numerosas discusiones entre el director y su hijo sobre la necesidad de venderse por ganancias comerciales para obtener beneficios que ayuden a financiar las cosas que realmente te importan.

Mientras McElwee nos lleva en el viaje de la vida de Adrian, revisamos periódicamente el progreso (o la falta de él) de la adaptación de Sherman’s March, que se transforma de un largometraje a una serie de televisión de una hora, a una (gulp) comedia de situación de media hora, hasta, finalmente, nada en absoluto. Es una sátira seca y encantadoramente absurda sacada directamente de una película de Albert Brooks, excepto que es real, y Remake nunca es más divertida que la escena en la que experimentamos a McElwee reaccionando, con perpleja agotamiento, al vídeo de marketing que se ha hecho para presentar Sherman’s March como un programa de televisión que sugiere Modern Family más que la obra compleja y profunda de su documental.

Si bien estas dos historias, a primera vista, pueden no parecer conectadas, ambas hablan de la naturaleza del arte y la perspectiva en la narración. McElwee nos muestra a Adrian de niño; brillante, carismático ante la cámara, y tan lleno de inocencia y vida. Para muchos padres, esta es la imagen que siempre verán de sus hijos. Pero a lo largo de los años, somos testigos de la evolución de Adrian hacia alguien con su propio dolor único; lo lleva en su rostro mientras lucha con su padre por ser filmado y por su camino profesional. Sin embargo, Adrian siempre sigue siendo ese chico brillante; entendemos la enormidad de la ambición mientras divaga poéticamente sobre sueños empresariales para convertirse él mismo en cineasta, junto con otros numerosos campos que busca emplear como una especie de comodín multitarea.

Al mirar hacia atrás a Sherman’s March, McElwee nos permite ponernos al día con Charleen Swansea, una figura que roba escenas y que explota cada vez que está en el encuadre con su personalidad vivaz y su actitud directa (fue la principal protagonista de la película del director de una década antes, Charleen or How Long Has This Been Going On?). Charleen ahora sufre de Alzheimer y no recuerda los viejos tiempos cuando McElwee le dice que ha estado revisando esas imágenes y le hace saber cuánto la adora todo el mundo. En todo caso, los recordatorios de un tiempo que ya no puede experimentar, ni siquiera en su memoria, parece irritarla. Este es un reconocimiento para McElwee: lo que vemos en pantalla es una historia que él nos presenta, y esa perspectiva es solo suya.

Es una idea que se refleja en su captura de Adrian, particularmente cuando Ross nos permite ver algunas imágenes de un documental en el que el propio Adrian estaba trabajando, centrado en su grupo de amigos y sus experiencias con los opioides. Aquí obtenemos una mirada dolorosamente honesta a esta vida desde adentro, pero también con una inmensa autoconciencia. En una de las escenas finales de Remake, Adrian acaba de salir de uno de sus muchos períodos de rehabilitación (será el último antes de fallecer) y la perspectiva que comparte con su padre es de una sabiduría increíble: de reconocimiento por lo que ha pasado y dónde ha fallado, pero de optimismo para el futuro. Como es reconocible para muchos que han perdido a seres queridos por adicción, es un crudo reconocimiento de lo rápido que pueden cambiar las cosas, y que esa persona puede desaparecer para siempre.

McElwee en un momento recuerda un comentario que un periodista hizo sobre su película Photographic Memory, que fue demasiado duro con su propio hijo. Esta nota es algo que lo ha atormentado. Lo que él creía que era una mirada honesta a un joven que estaba luchando, pero que eventualmente estaría bien, fue visto por otra persona como una condena de las luchas que enfrentó sin ese reconocimiento de valor y esperanza. Se pregunta si Adrian internalizó ese mismo sentimiento, que así era como lo veía su padre. Nunca sabrá lo que Adrian realmente sintió al respecto. Todo lo que le queda son décadas de metraje filtrado a través de la perspectiva de la lente de su cámara. Con exquisito y agónico detalle, Remake captura toda la belleza y el dolor.

Remake se estrena en un lanzamiento limitado el 10 de julio.