Satirizando y saludando: "La Película Silenciosa" de Mel Brooks cumple 50 años

"La Película Silenciosa" de Mel Brooks, estrenada hace 50 años, es una obra maestra. Trata sobre un director llamado Mel Funn (Brooks en su primer papel protagonista) que, junto a sus dos fieles amigos Marty Eggs (Marty Feldman) y Dom DeLuise, se embarcan en un ambicioso proyecto: hacer una película que, al recaudar tanto dinero en taquilla, salve su estudio, Big Pictures, de ser devorado por una empresa comercial llamada Engulf and Devour.

El quid de la cuestión es que Funn, un alcohólico en recuperación, quiere hacer una "película muda de la vieja escuela" en los años 70. Cuando el pragmático jefe de estudio, Studio Chief (Sid Caesar), casi descarta la idea —¡quién vería una película muda en los 70!—, Mel Funn dice que si contratan a grandes estrellas para que se interpreten a sí mismas en la película, la devota audiencia de cada estrella verá la película, lo que finalmente generará un gran beneficio para Chief. Chief acepta, y Mel, Marty y Dom se ponen en marcha para fichar a estrellas como Burt Reynolds, James Caan, Anne Bancroft, Liza Minnelli, Marcel Marceau y Paul Newman. Sin embargo, no es un camino fácil, ya que Engulf and Devour intenta, hasta la noche del estreno, frustrar los planes de Mel Funn, todo con el fin de engullir y devorar Big Pictures.

Brooks escribió la película junto a Ron Clark, Rudy De Luca y Barry Levinson. Clark se acercó a Brooks con la idea y, juntos, como Mel Funn, fueron a ver a Alan Ladd Jr., entonces jefe de Twentieth Century Fox. Según Brooks en su autobiografía All About Me!, Ladd respondió de manera similar al jefe de estudio en "La Película Silenciosa". En ese momento, Brooks acababa de terminar "El Jovencito Frankenstein" para Fox, una película que le permitieron rodar en un rico blanco y negro, un acto radical en 1974. "Así que con 'El Jovencito Frankenstein' quitas el color, y ahora vienes a mí y dices que quieres hacer una película que quite el sonido?", le dijo Ladd a Brooks. "¿Qué más vas a quitar? Si te dejo sin restricciones, ¡es probable que conviertas Twentieth Century Fox en un teatro de vodevil!"

Pero Brooks estaba decidido. Quería crear un "homenaje a Charlie Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, Mabel Normand, Fatty Arbuckle, Mack Sennett y los Keystone Kops", todos ellos artistas que adoraba durante su infancia en Brooklyn. "Aquí había otro género que amaba profundamente, y sabía que podía divertirme mucho tanto satirizándolo como rindiéndole homenaje al mismo tiempo". Brooks finalmente convenció a Ladd prometiéndole que si le permitían hacer una película muda, "será el final. Después de eso, prometo que haré películas normales como todo el mundo". Ladd aceptó y Brooks, por supuesto, incumplió su promesa muchas veces.

Ladd y Studio Chief tenían motivos para ser aprensivos a la hora de aprobar una película muda. En los años 70, el público joven no estaría muy familiarizado con las formas y los rigores del cine mudo. La última vez que una película muda se estrenó en cines fue antes de la Segunda Guerra Mundial, en los años 30, lo que significa que para 1976, la mayoría de las personas que habrían visto una película muda en cines tendrían entre 40 y 50 años. Estas películas todavía se emitían en televisión porque las cadenas podían emitirlas de forma económica, pero, en general, no serían tan intuitivamente familiares como las películas contemporáneas convencionales.

Brooks mantuvo el vocabulario del cine mudo —intertítulos en lugar de diálogos, una partitura emotiva y sensible del frecuente colaborador de Brooks, John Morris, slapstick elástico y persecuciones de coches interminables—, pero también añadió su propia perspicacia. Conservó lo que sigue haciendo reír a la gente y añadió lo que no se podía decir en el pasado.

Desde el enorme éxito de "Blazing Saddles" y "El Jovencito Frankenstein" —en el mismo año, 1974—, uno de los principales objetivos de Brooks ha sido servir simultáneamente a dos tipos de público: el que capta todas las referencias cinematográficas y todo el subtexto, y el que no ha visto ni oído hablar del material que se parodia.

Así que Brooks construyó la historia en torno a la batalla entre el arte y el dinero, un conflicto eterno familiar para todos. En los años 70, las corporaciones sin experiencia en cine que veían el cine principalmente como una puerta de entrada para pasar el rato con estrellas de cine, asistir a ceremonias de premios y reclamar el crédito por los premios ganados por cineastas reales estaban comprando estudios de cine. Gulf + Western, por ejemplo, se había hecho recientemente con Paramount, de ahí que el estudio en "La Película Silenciosa" sea una filial de Engulf & Devour. "El resultado final era que no tenían ningún respeto por el tipo de películas que hacían, siempre y cuando generaran dinero", escribió Brooks más tarde.

Por supuesto, incluso en la época de Buster Keaton, los estudios tenían la última palabra sobre lo que se hacía y lo que no, pero no era el tipo de supervisión unilateral y agotadora representada por empresas como Coca-Cola, cuyo objetivo al comprar Columbia Pictures seis años después de "La Película Silenciosa" era el puro beneficio sin adulterar. Engulf and Devour es ridiculizado por su opulencia (¡sus baños son mejores que las casas de la mayoría de la gente!) así como por la incompetencia de sus ejecutivos (uno de los cuales ni siquiera puede ponerse un abrigo sin ayuda).

Los propios estudios no están exentos de críticas. En el mundo de Mel Funn, los jefes de estudio facilitan el arte dando dinero a los artistas, pero no son artistas. El jefe de estudio no sabe qué tipo de arte habla a la gente. Momentos después de que Brooks nos haya hecho reír a carcajadas al hacer que un coche se tambalee bajo el peso de una mujer muy embarazada, el jefe de estudio insiste en que el slapstick está muerto y aprueba un proyecto claramente poco divertido y sin sentido. El jefe de estudio no sabe separar el buen trabajo del malo, trabajando para un estudio cuyo lema es "Ars Est Pecunia": el arte es dinero. Como la mayoría de las películas de Brooks, esta ridiculiza el poder, retratándolo como hipócrita, desconectado y absurdo.

Y así, al mismo tiempo que Brooks rinde homenaje a los clásicos a través de cameos de actores como Fritz Feld, Henny Youngman y Harry Ritz, también nos ofrece una historia con corazón. Incluso si el público no está familiarizado con Youngman o con ninguno de los Ritz Brothers, los chistes funcionan porque son tontos, se transmiten visualmente y juegan con la ironía y nuestras expectativas.

Más tarde, en su autobiografía, al hablar de "La Historia del Mundo, Parte I", Brooks dice que "todos sabemos mucho más sobre la naturaleza humana de lo que nos cuentan los libros de historia", por eso algunas de las licencias de Brooks con figuras y eventos históricos todavía pueden transmitir su punto moral. Yo argumentaría que lo mismo ocurre con la comedia: todavía nos reímos de los mismos chistes porque si son buenos, trascenderán la cultura, el idioma y el tiempo. Mel Funn mirando el escaparate de una licorería con una botella de whisky caricaturescamente grande rodeada de botellas de tamaño normal, y luego saliendo con la botella caricaturescamente grande, no será gracioso.

Su torpeza al intentar que funcione una cama Murphy nunca dejará de sacarme lágrimas de alegría. Marcel Marceau, el mimo, pronunciando la única frase de diálogo de la película, siempre será hilarante.

Y debido a que muchos de los problemas de la sociedad parecen repetirse e incluso empeorar, el corazón de "La Película Silenciosa" sigue latiendo bajo nuestras tablas. Lo que Brooks comunica sobre la falta de alma de las entidades comerciales y sobre cómo el dinero y el poder son antagónicos al buen arte sigue siendo válido. Gran parte del mundo está controlado por un puñado de personas que tienen demasiado dinero para seguir siendo verdaderamente humanas, demasiado para mantenerlas conectadas con la vida que fluye por nuestras venas. Estas personas poderosas controlan a dónde va el dinero, el tipo de arte que se permite que sea visible y lo que podemos ver y pensar. Sombras de Engulf and Devour ponen en peligro nuestra humanidad hasta el día de hoy.

Es por eso que "La Película Silenciosa" superó con creces las expectativas de los jefes de estudio, tanto reales como ficticios, recaudando 36,1 millones de dólares en su estreno inicial, nueve veces su presupuesto. Y es por eso que, aunque las mejores películas de Brooks tengan décadas de antigüedad, están tan vivas para mí como lo estaban las películas mudas para Brooks en 1976.