Sudor, lágrimas y camaradería mientras 20.000 corredores participan en la ultramaratón más grande del mundo

Atletas se reúnen antes del inicio de la Maratón Comrades en Durban. Fotografía: James Oatway/The Guardian

Durante un día cada junio, la abrasadora desigualdad racial de Sudáfrica parece derretirse en la carrera Comrades.

Por Rachel Savage en Durban y Pietermaritzburg. Fotografías de James Oatway

En la oscuridad de la madrugada, miles de corredores esperaban, apretujándose con expectación. Sonó el himno nacional de Sudáfrica. Luego, el inquietante sonido de Shosholoza, cantado por primera vez por trabajadores migrantes zimbabuenses en las minas de oro de Sudáfrica. Finalmente, ese inconfundible y escalofriante piano: Carrozas de Fuego.

Ver imagen a pantalla completa

Corredores se reúnen antes del inicio de la maratón

5 de la mañana. Cantó un gallo. Sonó un disparo. Los corredores cruzaron la línea de salida de la maratón Comrades.

Corredores parten de Pietermaritzburg

La Comrades es la ultramaratón más antigua y grande del mundo. La primera carrera en 1921 llevó a los corredores 88 km (54,6 millas) desde Pietermaritzburg cuesta abajo hasta Durban, en la costa. Al año siguiente, la carrera se realizó en sentido inverso, cuesta arriba de regreso a Pietermaritzburg, y ha cambiado de dirección cada año desde entonces, deteniéndose solo para la Segunda Guerra Mundial y la pandemia de Covid-19. A lo largo de sus 99 iteraciones, la distancia de la ruta ha promediado poco menos de 55 millas.

Ver imagen a pantalla completaVer imagen a pantalla completaVer imagen a pantalla completaVer imagen a pantalla completa

De izquierda a derecha en sentido horario: Atletas se reúnen antes del inicio de la Maratón Comrades en Durban; los espectadores se reunieron para ver el inicio de la Comrades 2026; comienza la carrera

Ese primer año, 34 corredores, todos hombres blancos, se alinearon para la carrera, concebida por el veterano de la Primera Guerra Mundial Vic Clapham como una forma de honrar a sus camaradas caídos. Dieciséis de ellos terminaron. Más de un siglo después, el 14 de junio, más de 20.000 personas se encontraban fuera del ayuntamiento de Durban, esperando llegar a Pietermaritzburg antes del corte de 12 horas.

Lo que comenzó como una prueba de resistencia física, exclusivamente para hombres blancos, se ha convertido en parte del tejido de la vida sudafricana, algo tan común que sería difícil encontrar a alguien aquí que no conozca a un finalista de la Comrades.

Los clubes de corredores viajan en autobús desde todo el país. Guardias de seguridad y trabajadores de tiendas se alinean junto a banqueros y celebridades. Y, durante un día, cada junio, la abrasadora desigualdad racial de Sudáfrica parece derretirse.

Ver imagen a pantalla completa

Nomusa Shelembe, del equipo Run Alex, pasa por Pinetown

Se oye por toda la carrera: cada corredor tiene su razón. William Seleka comenzó a correr en marzo de 2025, en medio de una profunda depresión tras la ruptura de su matrimonio. "Pensé que para seguir vivo, tenía que mantenerme ocupado", dijo, mientras se estiraba antes de una carrera, fuera de la habitación individual que alquila en el municipio de Alexandra, Johannesburgo, dos semanas antes de la Comrades.

Seleka fue persuadido para unirse a Run Alex, un club local. Seis meses después, sin haber corrido más de 10 km, terminó una ultramaratón de 50 km, de Johannesburgo a Pretoria.

"Solía escuchar a la gente decir: 'Esto es Comrades, corres de Durban a Pietermaritzburg'. Yo decía: 'Es una locura, no puedes hacer eso'. Pero ahora nos enfrentamos a la realidad: yo también lo estoy haciendo", dijo.

Corredores participan en la ultramaratón Comrades

Para entrenar, Seleka corría al menos 10 km cada tarde entre semana, después de un día reparando electrodomésticos para el fabricante de frigoríficos Smeg. Los sábados, el hombre de 38 años corría hasta 50 km con Run Alex. "La recuperación", dijo, era una media maratón.

Seleka dijo que quería crear un legado para su hijo de 15 años y su hija de tres años. "No puedo esperar a tener mi gorra roja y la medalla para mostrárselas a mis hijos".

Ver imagen a pantalla completa

William Seleka

En una "subida" de la Comrades, los corredores deben ascender unos 1.800 metros (5.900 pies) en su viaje a Pietermaritzburg, 650 metros más alto que Durban. Este año, los corredores comenzaron en tres tandas, a las 5:00, 5:15 y 5:30.

Unas 12 millas después de la carrera, el sol comenzó a asomar por el horizonte en Pinetown, un suburbio sobre Durban. "¡Vamos! ¡Vamos!", gritaron los espectadores. Seleka apareció cuesta arriba. "Me alegro de verte", dijo sonriendo, y se acercó para un abrazo fugaz.

En 1923, Frances Hayward se convirtió en la primera mujer en comenzar y terminar la Comrades. En 1935, Robert Mtshali fue el primer hombre negro en completar la carrera. No obstante, con solo hombres blancos permitidos oficialmente para competir, la Comrades parecía destinada a seguir siendo lo que la mayoría de las ultramaratones siguen siendo hoy: una búsqueda de nicho y élite.

Ver imagen a pantalla completaVer imagen a pantalla completa

De izquierda a derecha: Un corredor recibe un masaje de piernas de un voluntario a lo largo de la ruta en Camperdown; los espectadores animan a los corredores en Pinetown

Eso cambió en 1975 cuando la carrera, administrada de forma privada, se desegregó y también se abrió a las mujeres. Sudáfrica en ese momento había sido excluida de todos los principales eventos deportivos mundiales en respuesta al apartheid, volviendo loca al país obsesionado con el deporte.

"Algunas personas en el mundo del deporte en Sudáfrica tuvieron la idea de que si comenzaban a desegregar algunos deportes menores... demostraría que Sudáfrica no es un lugar tan atrasado y racista como se presenta", dijo Ryan Lenora Brown, un periodista que ha estado cubriendo la Comrades desde 2017.

Luego estuvo la introducción de la televisión en 1976. El único canal estatal, fuertemente censurado, comenzó a mostrar resúmenes de la Comrades. En 1986, transmitió la carrera completa, de todo el día, en su totalidad.

Los sudafricanos quedaron hipnotizados por la imagen del repartidor Hoseah Tjale compitiendo cara a cara con Bruce Fordyce, un atleta profesional que ganó ocho Comrades seguidas a partir de 1981.

Ver imagen a pantalla completa

Corredores llenan la carretera de Durban a Pietermaritzburg

"Tendrías estas escenas en los años 80 de un corredor blanco compartiendo una botella de agua con un corredor negro, lo que era un gesto tan pequeño, pero algo tan grande en esa sociedad tan dividida", dijo Brown.

El apartheid había obligado a los negros sudafricanos a los peldaños más bajos de la sociedad. Pero Tjale y Sam Tshabalala, el primer hombre negro en ganar la Comrades en 1989, fueron la prueba de que podían hacer cualquier cosa.

Ver imagen a pantalla completaVer imagen a pantalla completa

De izquierda a derecha: Los espectadores toman fotos con un corredor en Pinetown; los espectadores bordean la ruta de salida de Camperdown

Al salir de Durban, los corredores serpenteaban cuesta arriba a través de exuberantes árboles, campos abiertos y pequeños pueblos. Las familias hacían braais al borde de la carretera. Los clubes de corredores repartían suministros desde gazebos que emitían música. Todos animaban a los corredores, animándolos.

Al llegar al punto medio, la mayoría caminaba cuesta arriba. En la estación de avituallamiento de Run Alex, Seleka se cambió a un par de zapatillas de repuesto. Fue la elección equivocada: a las 34 millas, sentía un dolor insoportable. La única forma de distraerse del dolor era contar o cantar.

Ver imagen a pantalla completa

William Seleka cerca de Camperdown

"No soy una persona que va a la iglesia", dijo. "Pero ese día empecé a cantar. No sé de dónde salieron esas canciones".

Alrededor de las 46 millas, Seleka encontró otra estación de avituallamiento de Run Alex y se puso las zapatillas de un compañero de club. Siguió adelante.

La luz se volvió dorada. Algunos corredores bailaron al cruzar la línea de meta, con los brazos extendidos. Algunos iban de la mano, completos extraños que se habían hecho amigos en el camino. Muchos tropezaron al cruzar la línea, o se derrumbaron y fueron llevados en camillas.

La oscuridad comenzó a caer. Se dispararon cañones para el primer corte de 12 horas, y luego el segundo. Alrededor de un tercio de los corredores de la Comrades terminan en la última hora.

Ver imagen a pantalla completa

Un oficial se prepara para disparar el tiro que marca el último corte de 12 horas

Los "autobuses" de ritmo de Sudáfrica son únicos en las carreras de larga distancia por su tamaño y camaradería, los corredores cantan y corean, liderados por un corredor rítmico, conocido como conductor de autobús. Quizás el mayor aplauso del día llegó cuando la última conductora de autobús de 12 horas, Shahieda Thungo, cruzó la línea a las 11:56:34, llevando a docenas de corredores a casa con ella. Alrededor del 91% de los corredores terminaron este año, según el blog The Running Mann.

Ver imagen a pantalla completaVer imagen a pantalla completa

De izquierda a derecha: Jenny Da Silva se pierde el tiempo de corte de 12 horas por segundos; un corredor exhausto descansa poco después de cruzar la línea de meta en Pietermaritzburg

Luego estaban los que apenas se perdieron el corte. Exactamente a las 5:30 p.m., una multitud de personas cruzó la línea de meta. Dos mujeres corrieron hacia ellas, a segundos de distancia. Una, con el dorsal verde de finalista 10 veces, se encorvó de angustia, con las manos en la cara.

Línea de meta de la ultramaratón Comrades

Seleka lloró al cruzar la línea a las 10:30:49. Estaba pensando en su hermana, cuyos riñones fallaron en 2018. "Al principio, todo cambió", dijo. "Dije que este dolor de hoy es para mi hermana menor".

Ver imagen a pantalla completa

Un corredor cruza la línea de meta de la Maratón Comrades 2026 en Pietermaritzburg

Todos necesitan una razón si quieren terminar la Comrades, dijo Seleka, quien ya estaba planeando su carrera del próximo año. "Si estás pasando por mucho, una vez que dices por qué, entonces es una misión", dijo. "Después de que se logra la Comrades, es un nuevo capítulo de nuevo."