Канны 2026: Бумажный тигр, Овца в коробке

В «Бумажном тигре» Джеймса Грея есть гниль в основании американской мечты, возвращение к знакомой территории, которое перекликается с его ранними фильмами, такими как «Дворы» и «Мы владеем ночью», но с еще более сильным течением обреченной меланхолии. Воды, которые текут по этому участку Нью-Йорка 1986 года, буквально загрязнены, и коррупция, которая движется вниз по течению, смывает средние семьи в свою грязь.

С того момента, как Гари Пёрл (Адам Драйвер) появляется в доме своего брата Ирвина (Майлс Теллер) в первой сцене «Бумажного тигра», мы знаем, что дела не закончатся хорошо. Драйвер придает Гари ощущение опасной уверенности, типичного персонажа классического кино, который переоценивает свои способности выбраться из смертельной ситуации и недооценивать решимость своего врага поймать его в ловушку. Однако Драйвер отказывается углубляться в то, что могло бы стать преувеличенной гиперактивностью персонажа, находя в этом правду, а не клишированную нервозность, которая часто характеризует эту роль. Он решатель проблем, столкнувшийся с гигантской проблемой.

Все начинается, когда Гари предлагает Алану присоединиться к новой консалтинговой строительной фирме, которую начинает этот бывший полицейский. Новая работа вдоль канала Гованус привела к некоему подходу в стиле Дикого Запада к регулированию, и Гари хочет привлечь уравновешенного Алана, чтобы консультировать компании, которые хотят избежать властей, либо действуя законно, либо просто скрывая свои действия правильным образом. Он предупреждает его, что они входят в криминальный мир, и им нужно действовать осторожно. Пусть уличный умный Гари говорит; он знает, как иметь дело с этими людьми.

После того как консультация проходит так хорошо, что Алан возвращается домой с $10,000 в кармане, он совершает ошибку, приведя своих двух сыновей на рабочую площадку ночью, только чтобы заметить, что экскаватор расположен так, что может привести его новых клиентов в беду. Когда он сталкивается с чем-то явно незаконным, он запускает цепную реакцию событий, которая может привести только к трагедии. Прежде чем вы это осознаете, вся семья Алана оказывается под угрозой, включая его жену Хестер (Скарлет Йоханссон).

Мы не только видели такие фильмы раньше, но и видели их от самого Грея, поэтому вместо того, чтобы действовать как прямолинейный триллер, «Бумажный тигр» больше похож на исследование неизбежного разрушения. Пока Гари пытается спасти своего брата, он сам погружается глубже в грязь. Мы знаем, что по крайней мере один из этих братьев не выйдет из этого живым; единственные вопросы — кто и как.

Грей направляет Драйвера и Теллера к двум из лучших выступлений в их индивидуальных карьерах. Драйвер получает более яркую роль: типичный парень, который приносит кейтеринг с Питера Лугера в дом своего брата и не стесняется показать своим племянникам пистолет, который он носит в носке. И все же это более тонко, чем звучит, поскольку Драйвер вносит все более громкие ноты отчаяния в свою браваду.

Теллер получает роль, которую мог бы сыграть Кейтель в 80-х: более сдержанного семейного человека, который готов бороться за своих близких, но может не знать правил драки. Работа Йоханссон была столь же противоречивой, как и любое выступление на Каннах в этом году, некоторые называют это одним из ее лучших, а другие — позором. (Я видел как предсказания на Оскар, так и на Рэззи.) Я нахожусь где-то посередине, но ваше мнение может зависеть от вашей терпимости к огромным парикам и акцентам.

Помимо работы Драйвера, что меня больше всего поражает в «Бумажном тигре», так это мощная режиссура. Грей воссоединяется с Хоакином Бака-Асаем, чтобы придать фильму плотный, потный визуальный язык, полный тревожных крупным планов, когда это необходимо, но также уверенно заблокированных в широких планах. Есть последовательность в кульминации фильма вдоль дороги, которая является классикой, идеально срежиссированной, снятой и смонтированной, заставляя ее ощущаться как заключительная сцена классического нуара.

Я также думаю, что в «Бумажном тигре» есть более богатый подтекст, чем его простая нарративная структура может заставить его критиков поверить. Снова кажется, что это личный фильм для Грея, возвращающийся ровно на четыре десятилетия назад, когда потенциал американской мечты мог быть разрушен человеком, пытающимся сделать правильное дело. Это старая история о хорошем человеке, уничтоженном двумя поворотами судьбы: ночным визитом на работу и диагнозом, касающимся его жены, над которым у него было еще меньше контроля. В этом смысле это о том, как мы можем делать все возможное, чтобы работать, стремиться и планировать, только для того, чтобы все это развалилось, как бумажная салфетка.

Самым большим разочарованием ранней части Канн в этом году, вероятно, является «Овца в коробке» Хирокадзу Корээда, фильм, который удобно вписывается в историю этого мастера-режиссера о необычных семьях, но делает это почти агрессивно инертно, настолько лишенный эмоций, что он рушится, когда пытается быть сердечным в своем сиропном финале. Кажется, что Корээда посмотрел на критику «И.И.: Искусственный разум» Спилберга и так старался избежать сентиментальности, что исчерпал свой проект от всей его души и крови. Это угнетающе стерильное произведение кинематографа, которое так стремится не быть мелодраматичным, что забывает быть чем-либо вообще.

Кэнсукэ (Дайго) и Отона (Харука Аясэ) все еще глубоко в процессе горевания после смерти своего маленького сына, когда она получает предложение от компании под названием ReBirth. Они предлагают невероятный продукт для людей, которые не готовы сказать прощай: андроид-версию их ребенка. В этой концепции в стиле «Черного зеркала» новый Какеру (Риму Куваки) был запрограммирован с многими интересами оригинала (особенно поездами, что является мотивом Корээда), но у него также есть несколько технических требований, таких как невозможность удаляться далеко от мамы и папы и необходимость подзарядки, сидя на стуле. Ему также не нужно есть и он не может намокнуть. Да, это звучит немного пугающе, и Кэнсукэ, признаюсь, колебался (он называет это Румбой), но кажется, что Отона это нужно. Это не навсегда; возможно, это просто шанс сказать прощай.

Корээда снимает фильмы о необычных семьях на протяжении большей части своей карьеры, от брошенных детей в «Никто не знает» до аутсайдеров в «Воры» и «Брокер». Поэтому логично, что эта концепция могла бы его заинтересовать: может ли сломанная семья быть восстановлена с помощью технологий? Проблема в том, что он, похоже, не готов действительно разобраться с идеями, лежащими в основе этой драмы. Он такой глубоко гуманистичный режиссер, что находит хорошие моменты с актерами, особенно с Аясэ, но кажется, что он надеялся, что история найдет философские регистры органически, чего она так и не делает.

К тому времени, когда Корээда решает усилить сладкую музыку в своих нескольких концовках, чтобы попытаться вызвать эмоциональную реакцию, «Овца в коробке» полностью теряет свое значение. Это не совсем предостерегающая история о попытках остановить естественный процесс горевания, сколько полусырой мыслительный эксперимент. В фильме о родителях, горюющих по возможности провести время со своим мертвым ребенком, должно быть больше крови, текущей под поверхностью. Это может быть намеренно, учитывая тему, но у этого фильма нет души.