Каннский обзор: "Вдруг" — самый эмпатичный и гуманистичный фильм Рюсукэ Хамагути на сегодняшний день

_

«Действительно ли здоровые люди живы?» В начале фильма "Вдруг"_ Мария-Лу (Виржини Эфира) слышит вопрос, который звучит как слоган нового фильма Рюсукэ Хамагути. Глава частной парижской клиники для пожилых людей, она смотрит спектакль о Франко Басалье, итальянском психиатре, который в конце 1970-х годов добился своей многолетней цели по ликвидации психиатрических больниц, проложив путь к новому, более гуманному способу лечения «безумия». Назвать это представление необычным — это ничего не сказать: зрителям раздали музыкальные инструменты и велели играть на них по своему усмотрению во время монолога, а японец, который произносит его с сильным акцентом на французском, Горо (Кёдзи Нагацука), привел с собой своего внука Томоки (Кодай Куросаки), подростка с серьезным аутизмом, который любит прыгать на сцену и взаимодействовать с дедом, но только «если он считает, что шоу хорошее».

Это так. На самом деле, настолько хорошо, что пока мальчик играет с реквизитом — несколькими стульями и зеркалом от пола до потолка — Мария-Лу прослезилась. Это для нее откровенный момент: центр, которым она управляет, aptly названный Садом Свободы, не похож ни на одно другое учреждение своего рода. Пациентов не рассматривают как гниющие овощи, а как людей, чье когнитивное снижение не должно мешать заботящимся о них проявлять уважение — не говоря уже о нескольких медсестрах и донорах, которые противостоят неортодоксальным подходам Марии-Лу.

Это также начало ее изменяющих жизнь отношений с женщиной, которая организовала шоу, Мари (Тау Окамото). Я использую слово «отношения», потому что дружба кажется упрощением: Вдруг проводит большую часть своих трех с лишним часов — ни одна минута не кажется потраченной зря — следя за тем, как они сближаются в течение нескольких бурных недель. Несмотря на свою упрямство и нежелание идти на компромисс, Эфира играет Марию-Лу как нечто вроде современной Матери Терезы — настолько преданной своей работе, что она затмила все другие аспекты ее жизни, и ее самоотверженная приверженность делу подводит ее опасно близко к нервному срыву. Она также отчаянно, почти невыносимо одинока, и когда Мари пересекает ее орбиту, на ее лице появляется надежда. Мари понимает ее — и то, как Эфира оживает, когда они начинают бродить по улицам Парижа после шоу, случайная встреча в Перед рассветом, которая охватывает первую треть фильма, предполагает, что, возможно, никто никогда не понимал ее так. По крайней мере, не в такой степени. Но Мари больна; она провела последние несколько лет, борясь с раком груди, и врачи не уверены, сколько времени у нее осталось — смерть может настигнуть ее вдруг.

Тем не менее, Хамагучи не поддается тривиальным тропам драм о терминальных заболеваниях, и есть что-то поистине удивительное в том, как его фильм, пропитанный горем, ни разу не кажется сентиментальным. Соавтором сценария является Лея Ле Димна, и он основан на эпистолярной книге «Когда жизнь внезапно меняется» (серия писем между философом, живущим с метастатическим раком груди — Макико Мияно — и медицинским антропологом — Махо Исоно), он придает столько же достоинства Мари, сколько и пациентам Марии-Лу. Она не жертва у дверей смерти и не пешка в чьей-то сюжетной арке, а художник, движимый чрезмерным любопытством к окружающему миру. Она также необычайно проницательна: большая часть их первой ночной беседы заставляет Мари подталкивать Марию-Лу к обсуждению центральной дилеммы ее университетской диссертации — почему капитализм приводит к снижению рождаемости? — только чтобы затем переключиться с этого и проблематизировать генезис и масштаб ее подхода к уходу за пожилыми людьми, основанного на эмпатии.

Это не значит, что Вдруг следует списать как умственную работу. Мария-Лу завершила свои исследования в Японии — ее владение языком привлекло внимание Мари и убедило ее пригласить ее на спектакль, когда они впервые пересеклись в дождливый июньский день — и на вопросе и ответах после шоу французская женщина задает Мари вопрос на беглом японском. Режиссер отвечает тем же; «en français!» кто-то жалуется из зала, и это Горо, кто отказывается, прежде чем Мари сможет согласиться. «Чтобы выразить эмоции», которые их пылкий интимный обмен на сцене изобиловал, «ничего нет лучше родного языка», шутит он. Если вы следили за творчеством Хамагучи, вы знаете, что его интерес к переводу — в этой невозможной попытке выразить смысл и чувства через иностранный язык — давно находится в центре его фильмографии. В Водите мою машину театральный режиссер из Токио, знаменитый своими многоязычными постановками, которые позволяют актерам выступать на родном языке, а зрителям следить за субтитрами, показываемыми в реальном времени, отправился в Хиросиму, чтобы поставить еще одну полиглотскую интерпретацию Дяди Вани Чехова. В обоих фильмах языковые барьеры не являются препятствиями, а скорее приглашением извлечь эмоциональную правду.

Немногие режиссеры, работающие сегодня, так последовательно и проницательно исследовали возможности и пределы языка как окончательного носителя такого рода правды, и если Вдруг является самым гуманистичным из фильмов Хамагути, это потому, что он смещает этот приоритет к телу. Фильм, наполненный эрудированными разговорами — о долге заботы, опасностях капитализма, необходимости мечтать о альтернативных вариантах мира, который мы унаследовали — это, возможно, самое важное, глубоко тактильное переживание. Тела выходят на первый план, снятые Аланом Гишоа не как разлагающиеся куколки, а как сосуды, которые могут передавать океаны чувств.

Хамагучи снимал в парижском медицинском учреждении, в котором команда жила во время съемок, и сотрудники и жители в конечном итоге приняли участие в проекте. Как только Мари переезжает в Сад Свободы по просьбе Марии-Лу, она начинает организовывать альтернативные мастерские, которые побуждают пациентов заново познакомиться со своими телами, в неком медленном танце объятий, поглаживаний и массажей. И так происходит, что люди, которые давно потеряли способность говорить, внезапно превращают руки и ноги в щупальца, через которые они могут снова открывать и общаться друг с другом. Наблюдая за этими моментами, среди самых трогательных, я вспомнил Знакомый прикосновение Сары Фридленд, еще один фильм, который понимал старение как форму пробуждения. Действительно ли здоровые люди живы, Хамагучи не говорит — но это свидетельство его невероятно эмпатичного фильма, что к концу все и каждый в Вдруг кажется таковыми.

Вдруг премьеры на Каннском кинофестивале 2026 года и будет выпущен компанией NEON.