Спин-офф «За всё человечество» «Звёздный городок» — один маленький советский шаг назад

На фоне пяти сезонов альтернативной истории «За всё человечество», где мы колонизировали Марс, а Джон Леннон, будучи живым, объединился с Jay-Z для записи «The Grey Album», легко забыть, что сериал начинался как простая история 1960-х годов с поворотом: что, если бы русские первыми высадились на Луну? Теперь шоураннеры Бен Недиви и Мэтт Волперт решили вернуться в ту (сравнительно) простую эпоху в спин-оффе «Звёздный городок», рассказывающем о первых шагах в альтернативной космической гонке с другой стороны Железного занавеса.

Но если «Человечество» воздушное и оптимистичное, несмотря на многие трудности (как это по-американски), то «Звёздный городок» остаётся мрачным, унылым и гнетущим, и поэтому ему трудно взлететь.

Название относится к прозвищу Центра подготовки космонавтов имени Юрия Гагарина, и большая часть драмы «Звёздного городка» сосредоточена на космонавтах и их близких, работающих над тем, чтобы опередить американцев в космосе. Как и в материнском шоу, первые эпизоды во многом перекликаются с событиями первого сезона, включая снова наблюдение за первой женщиной, ступившей на Луну, Анастасией Беликовой (Алиса Энглерт).

Мы видим более суровую, более милитаристскую версию той борьбы за гендерное равенство, которую мы видели среди американцев в первом сезоне «За всё человечество»; обе страны рассматривали имидж, связанный с отправкой женщины в космос, но в России 1960-х годов верность Партии превалировала над квалификацией. (Достаточно сказать, что предшественница Аны становится жертвой неверной информации о том, что она американская шпионка).

Этот акцент на слежке и авторитарном контроле проникает во многие драматические моменты «Звёздного городка», больше напоминая камерную пьесу в духе «Чернобыля» о том, как советский фокус на имидже и послушании иногда может перевесить здравый смысл. Это наиболее заметно в противостоянии между безымянным Главным конструктором в исполнении Риса Иванса (хотя, как предполагает «Человечество», это, вероятно, знаменитый советский инженер Сергей Королёв, который в нашей истории умер в 1966 году) и главой КГБ Людмилой Расковой (Анна Максвелл Мартин), властной женщиной в стиле Розы Клебб, которая держит в узде всех вокруг. Оба актёра играют в полную силу — Иванс с его отеческой теплотой, Мартин с каменной интенсивностью — но кажутся скорее абстракциями более широких идей шоу, чем реальными людьми.

_

Такое наслоение, если оно вообще есть, принадлежит скорее персонажам на «уличном» уровне, некоторые из которых являются молодыми версиями персонажей «За всё человечество», которых мы видим в последующих сезонах. В то время как Сергей Никулов в исполнении Джозефа Дэвиса является удобным предшественником инженера, которого мы видим в основном шоу, большая часть внимания уделяется Ирине Морозовой в исполнении Агнес О’Кейси, важной сотруднице КГБ в «Человечестве», которая, как мы видим, была простым младшим агентом в 1960-х годах.

Она проводит время, слушая записи подслушанных разговоров различных интересующих лиц — таких как космонавт Валя Маркелов (Адам Нагайтис), его домоседка жена Таня (Руби Эшборн Серкис) и товарищ по миссии Валея, немного недисциплинированный Саша (Солли МакЛеод) — и, подобно «Жизни других», вовлекается в их грязные межличностные драмы. Служебные романы, договорные браки (Государство заставляет Сашу жениться на Ане, потому что, ну, «нельзя быть примером Советского Союза незамужней женщиной») и контрабанда становятся потенциальным источником разорения.

Это интригующее тёмное зеркало оптимизма «Человечества», даже если «Звёздный городок» не может выжать достаточно сложности или проработки персонажей из своей подавленной атмосферы. Идея нации, стремящейся к звёздам, даже когда она держит свой народ под сапогом, интригует — исследование космоса как чистоебряцание оружием, а не как более грандиозная гуманистическая цель. Миссии ставятся под угрозу по одному лишь подозрению_ в американской слежке, что, как мы видим в одной из ранних миссий, приводит к гибели людей. Наблюдение за расчётами русских

Но это также имеет эффект сглаживания персонажей, так что мы не получаем от них большой динамики: наш актёрский состав, в основном состоящий из британских актёров, использующих свои родные акценты (несмотря на то, что «Человечество» позволяло им говорить по-русски и иметь русские акценты), в основном извивается под пятой политбюро так или иначе, оставляя мало места для выделения отдельных личностей. Приглушённая, зернистая кинематография не помогает, хотя и может быть потрясающе красивой; визуальные эффекты, как и в сестринском сериале, остаются превосходными, а немногие космические катастрофы, которые мы наблюдаем, ещё более захватывающие, когда мы знаем, насколько вся программа держится на изоленте и партийной лояльности.

_

Тем не менее, мутное настроение «Звёздного городка» делает просмотр более тяжёлым, чем «За всё человечество» с его восторженным гуманизмом, усугубляемым тем фактом, что мы буквально пережили эти события раньше в тени другого шоу. Конечно, пять эпизодов, предоставленных критикам, приводят к удовлетворительной эскалации, когда Партия обрушивается на Звёздный городок, как раз когда разочарованные персонажи начинают планировать свой побег (вплоть до тайного запуска на Венеру прямо из-под носа Партии, того рода импровизированного решения проблем под давлением, в котором эти шоу преуспевают).

Но путь туда может быть немного утомительным, чему не способствуют часовые хронометражи и ограничения сеттинга Звёздного городка. Не говоря уже о врождённой бесчувственности наших советских персонажей; такие люди, как Саша и Таня, делают всё возможное, чтобы оживить свою мрачную жизнь социалистической службы, но большинство остальных проводят время, хмурясь в бруталистских зданиях.

«Звёздный городок» — это больше, чем история отдельных персонажей; это история национального государства, ведущего войну с самим собой, готового бросить свой народ в физическую и эмоциональную мясорубку ради циничной политической игры. Те немногие счастливые, кто пытается вылепить что-то вдохновляющее из бетона, являются яркими пятнами шоу, и хочется надеяться, что они помогут ему к концу сезона построить что-то столь же динамичное, как и его предшественник.

Первые пять эпизодов были показаны для рецензии. Новые эпизоды выходят по пятницам на Apple TV._