Поздняя слава: Грандиозный портрет художника как новообретенного знаменитости

Примечание: Этот обзор был первоначально опубликован в рамках нашего освещения NYFF 2025. Фильм выходит на экраны 7 августа.

«Клара вспомнила, кто она. Она отстранилась от окна, и она была скульптором, хотя не всегда верила в это, художником — иногда она верила им, когда они говорили, что она не такая». — Дон Делилло, Underworld

_

В начале фильма Кена Джонса «Поздняя слава» (Late Fame) Эд Саксбергер (Уиллем Дефо) присоединяется к компании двадцатилетних претендентов на интеллектуальность, чтобы выпить в Виллидж. Это сцена Саксбергера — лучше, была. Когда-то поэт, он ничего не писал после выхода своей первой и единственной книги в конце 1970-х годов, после чего ушел в анонимность, проработав другим деятелем литературы на почте Нью-Йорка почти 40 лет. Но когда начинающий писатель, который моложе его на треть, появляется на его пороге, чтобы расхваливать его забытое литературное творение Way Past Go, Эд не совсем знает, как реагировать. «Как будто стихи были написаны вчера», — мурлычет Майерс (Эдмунд Донован), прежде чем пригласить поседевшего барда на выпивку со своими новыми поклонниками (знак «вдохновленно мотивированной благодарности»). Эд колеблется; когда он наконец сдается, Джонс задерживается на лице Дефо, поскольку встреча с восторженной аудиторией пробуждает в нем что-то. Назовите это переоткрытием себя: окруженный стайкой молодежи, которая относится к нему с благоговейным уважением, Эд внезапно вспоминает, кем он был, кем он все еще является. Потрясенный этим откровением, Дефо улыбается, и фильм улыбается вместе с ним.

Как и «Диана» (Diane), первый художественный фильм Джонса, «Поздняя слава» (Late Fame) рассказывает о персонаже среднего возраста, осмысливающем своего младшего «я». Эд приехал в Нью-Йорк в 1970-х годах — примерно в то же время, когда и сам Дефо — и его Way Past Go излучает грубую, искрящуюся энергию в духе Фрэнка О’Хары и других поэтов первого поколения Нью-Йоркской школы, с которыми наш герой раньше болтал (в одной из ранних выдающихся сцен Майерс и компания слушают, затаив дыхание, как Эд перечисляет литературных гигантов, которых он посещал в районе). Все это в прошлом: «У меня был мой момент, и он закончился — теперь ваше время». Но компания не принимает этого. Объявив его своим гуру, прекрасно названное «Общество энтузиастов» приглашает Эда представить что-нибудь новое на публичном чтении, которое они организуют в городе. Непростая задача. Написанный Сэми Бёрчем, «Поздняя слава» (Late Fame) — это портрет художника, потерявшего свой запал; как бы он ни старался, Эд просто не может снова начать творить. Наблюдая, как Дефо ищет вдохновение в старых записях Уильяма Карлоса Уильямса, читающего свои стихи, я не раз вспоминал, как Боб Дилан признался в очень откровенном интервью 60 Minutes, что он больше не может писать те песни, которые волшебным образом лились из него в 20 лет. Конечно, у художников может не быть «расцвета» в том же смысле, что у спортсменов, но есть что-то, что можно сказать об относительном легкости, с которой слова и идеи могут выливаться из нас в юности, и одной из мер проницательности «Поздней славы» (Late Fame) является то, как он понимает, как творчество приспосабливается к разным жизненным сезонам — как гений, если позаимствовать у другого титана американской литературы, Эдгара Ли Мастерса, всегда является сочетанием «мудрости и юности».

Это не значит, что фильм — погребальная песнь. Верный своему названию, «Общество энтузиастов» уносит Эда с ног, и некоторое время «Поздняя слава» (Late Fame) плывет на алхимии между старым бардом из Виллидж и кучкой детей, которые приняли его как одного из своих — неважно, что идеи Эда об искусстве диаметрально противоположны идеям группы. Не обязательно свободно владеть поэзией Нью-Йорка 70-х, чтобы оценить такой пронзительный снимок. Джонс запечатлевает среду обитания парней с почти этнографическим вниманием к ее текстурам, жаргону и этикету; «Поздняя слава» (Late Fame) никогда не бывает смешнее — или более последовательно точной — чем когда она обращается к этим помпезным свежеиспеченным выпускникам и их причудам. Адаптируя новеллу Артура Шницлера 1895 года, Бёрч может представить команду Эда как аналоговых ностальгиков в цифровом мире. Но это, конечно, лишь одна из их многих поз. Эти богатые денди, которые называют друг друга по фамилиям и рассуждают о роли красоты в обществе, не упускают возможности упомянуть своих героев или обрушиться с критикой на смартфоны и «социопатические СМИ», только чтобы выяснить, что они даже не знают, живы ли их кумиры (увы, нельзя пригласить Грегори Корсо на чтение!) и достают телефоны на середине разговора.

В менее удачном фильме эти привилегированные бездельники могли бы показаться карикатурами, но Джонс не высмеивает их. Это молодые люди, пытающиеся найти себя через искусство, которое они читают, и искусство, которое они намереваются создавать, и при всей их смехотворно формальной манере поведения, в их поиске есть искренность, которая делает их странно близкими. Постепенно «Поздняя слава» (Late Fame) становится фильмом-тусовкой, опьяненным перспективой что-то свершить, и нигде эта энергия не ощущается так сильно, как когда в нем появляется Глория (Грета Ли). Единственная женщина в группе Майерса — и ее старейший член, хотя никто никогда не осмеливался спросить ее возраст — Глория — актриса, которая «больше жизни», предупреждают Эда, и действительно Ли вплывает в «Позднюю славу» (Late Fame) как трагическая героиня, которая относится к «Обществу энтузиастов» как к своей расширенной аудитории. Привязанный к творческим трудностям Эда, фильм становится фильмом Глории, до такой степени, что даже цвета кинематографии Уайатта Гарфилда, кажется, усиливаются в соответствии с ее настроением. Ли придает своему персонажу мелодраматическую глубину, не перебарщивая; ее театральная, яркая роль резко контрастирует с ролью Дефо, но в ее центре есть невыразимая печаль. Мистика Глории — это функция ее загадочности: мы ничего о ней не знаем, и как только Джонс позволяет заглянуть за кулисы ее личной жизни, эта печаль становится больше, ее игра ретроспективно более трагичной.

Эд и Глория ладят; на полпути «Поздней славы» (Late Fame) они принимают грибы и гуляют по Сохо, а Эд указывает на все здания, в которых раньше располагались художники с ограниченным бюджетом, а теперь находятся ряды роскошных бутиков и студий йоги. «Времена сталкиваются», — гласит рефрен из одного из его стихов, и так же сталкиваются образы города, прошлого и настоящего Нью-Йорка, но в этом бесконечном цикле нет ничего тоскливого, ничего романтичного в воспоминаниях Эда о тех временах. «Поздняя слава» (Late Fame) — это не дань уважения ушедшей эпохе, а гораздо более живая хроника столкновения и смешения разных поколений; в самых смешных моментах фильма Дефо пытается вписаться в свою новую молодую банду с такой же легкостью, с какой Стив Бушеми проникает в старшие школы в «30 Rock». Хотя Эд может испытывать трудности с письмом, он, похоже, не особенно озлоблен по этому поводу. Сможет ли он когда-нибудь снова писать, в конечном счете не имеет значения. Он сделал это однажды и смог жить в «темной, сверкающей асфальтовой Мекке», если позаимствовать из Way Past Go, в то время, когда люди «делали все и никогда не останавливались». Даже относительно шаблонная развязка не может испортить это грандиозное исследование творца, который, возможно, потерял свою искру, но не свое восхищение своим волшебным местом и его странными обитателями — молодыми и старыми, признанными художниками и профессиональными позёрами, всеми бесчисленными историями и лицами, которые составляют Нью-Йорк.

«Поздняя слава» (Late Fame) был показан на 63-м Нью-Йоркском кинофестивале и выходит на экраны 7 августа.