Пот, слезы и товарищество: 20 000 бегунов приняли участие в крупнейшем в мире ультрамарафоне

Спортсмены собираются перед стартом марафона Comrades в Дурбане. Фото: Джеймс Оатвей/The Guardian. На один день в июне обжигающее расовое неравенство Южной Африки, кажется, тает на гонке Comrades.

Рэйчел Сэвидж в Дурбане и Питермарицбурге. Фотографии Джеймса Оатвея. Ранним темным утром тысячи бегунов ждали, толкаясь в предвкушении. Прозвучал национальный гимн Южной Африки. Затем пронзительный звук Shosholoza, впервые спетой зимбабвийскими рабочими-мигрантами в золотых рудниках Южной Африки. Наконец, этот безошибочный, захватывающий дух фортепианный мотив: Chariots of Fire.

Просмотр изображения в полноэкранном режиме

Бегуны собираются перед стартом марафона

5 утра. Прокричал петух. Выстрелил пистолет. Бегуны устремились за стартовую линию марафона Comrades.

Бегуны стартуют из Питермарицбурга. Comrades — старейший и крупнейший в мире ультрамарафон. Первая гонка в 1921 году пролегала по маршруту длиной 54,6 мили (88 км) от Питермарицбурга вниз к Дурбану на побережье. В следующем году гонка проходила в обратном направлении, вверх к Питермарицбургу, и с тех пор направление менялось каждый год, прерываясь только из-за Второй мировой войны и пандемии Covid-19. За 99 итераций средняя дистанция маршрута составляла чуть менее 55 миль.

Просмотр изображения в полноэкранном режиме Просмотр изображения в полноэкранном режиме Просмотр изображения в полноэкранном режиме Просмотр изображения в полноэкранном режиме

Слева направо по часовой стрелке: спортсмены собираются перед стартом марафона Comrades в Дурбане; болельщики собрались посмотреть старт Comrades 2026; гонка начинается

В первый год 34 бегуна, все белые мужчины, выстроились на гонку, задуманную ветераном Первой мировой войны Виком Клэпхэмом как способ почтить память павших товарищей. Шестнадцать из них финишировали. Более века спустя, 14 июня, более 20 000 человек стояли у ратуши Дурбана, надеясь добраться до Питермарицбурга до 12-часового лимита.

То, что начиналось как испытание физической выносливости только для белых мужчин, стало частью жизни Южной Африки, чем-то настолько обыденным, что трудно найти здесь человека, который не знает финишировавшего Comrades.

Беговые клубы приезжают со всей страны. Охранники и продавцы магазинов стоят рядом с банкирами и знаменитостями. И в один день, каждый июнь, обжигающее расовое неравенство Южной Африки, кажется, тает.

Просмотр изображения в полноэкранном режиме

Номуса Шелембе из команды Run Alex проходит через Пайнетаун

Вы слышите это повсюду на гонке: у каждого бегуна своя причина. Уильям Селека начал бегать в марте 2025 года, переживая глубокую депрессию после разрыва брака. «Я думал, чтобы остаться в живых, я должен быть занят», — сказал он, разминаясь перед пробежкой, возле комнаты, которую он снимает в Александре, пригороде Йоханнесбурга, за две недели до Comrades.

Селека убедили присоединиться к Run Alex, местному клубу. Через шесть месяцев, никогда не пробегав более 10 км, он финишировал ультрамарафон на 50 км от Йоханнесбурга до Претории.

«Я слышал, как люди говорили: „Это Comrades, вы бежите из Дурбана в Питермарицбург“. Я говорил: „Это безумие, так нельзя“. Но теперь мы сталкиваемся с реальностью — я тоже это делаю», — сказал он.

Бегуны участвуют в ультрамарафоне Comrades. Чтобы тренироваться, Селека пробегал не менее 10 км каждый будний вечер после дня, проведенного за ремонтом бытовой техники для производителя холодильников Smeg. По субботам 38-летний мужчина пробегал до 50 км с Run Alex. «Восстановление», — сказал он, — это полумарафон.

Селека сказал, что хочет создать наследие для своего 15-летнего сына и трехлетней дочери. «Я не могу дождаться, чтобы получить свою красную кепку и медаль, чтобы показать своим детям».

Просмотр изображения в полноэкранном режиме

Уильям Селека

На «ап-ране» Comrades бегуны должны преодолеть около 1800 метров (5900 футов) на пути к Питермарицбургу, что на 650 метров выше, чем Дурбан. В этом году бегуны стартовали тремя группами в 5:00, 5:15 и 5:30 утра.

Примерно через 12 миль гонки солнце начало проглядывать из-за горизонта в Пайнетауне, пригороде над Дурбаном. «Давай! Давай!» — кричали зрители. Селека появился на холме. «Рад тебя видеть», — сияя, он обнял его.

В 1923 году Фрэнсис Хейворд стала первой женщиной, стартовавшей и финишировавшей Comrades. В 1935 году Роберт Мтшали стал первым чернокожим мужчиной, завершившим гонку. Тем не менее, поскольку только белым мужчинам официально разрешалось участвовать, Comrades, казалось, суждено остаться тем, чем сегодня остаются большинство ультрамарафонов — нишевым, элитным занятием.

Просмотр изображения в полноэкранном режиме Просмотр изображения в полноэкранном режиме

Слева направо: бегун получает массаж ног от волонтера на трассе в Кампердауне; зрители подбадривают бегунов в Пайнетауне

Ситуация изменилась в 1975 году, когда частный забег был десегрегирован и открыт для женщин. Южная Африка в то время была исключена из всех крупных мировых спортивных мероприятий в ответ на апартеид, что сводило с ума одержимую спортом страну.

«У некоторых людей в спортивном мире Южной Африки была идея, что если они начнут десегрегировать некоторые второстепенные виды спорта… это покажет, что Южная Африка не такое отсталое и расистское место, как ее изображают», — сказал Райан Ленора Браун, журналист, который освещает Comrades с 2017 года.

Затем в 1976 году появилось телевидение. Единственный, сильно цензурированный государственный канал начал показывать хайлайты Comrades. В 1986 году он транслировал всю гонку целиком, продолжавшуюся весь день.

Южноафриканцы были заворожены зрелищем водителя доставки Хосеа Тджале, соревнующегося с Брюсом Фордайсом, профессиональным спортсменом, который выиграл восемь Comrades подряд с 1981 года.

Просмотр изображения в полноэкранном режиме

Бегуны заполняют дорогу от Дурбана до Питермарицбурга

«В 1980-х годах были сцены, когда белый бегун делился бутылкой воды с чернокожим бегуном, что было таким маленьким жестом, но таким огромным делом в том разделенном обществе», — сказал Браун.

Апартеид загнал чернокожих южноафриканцев на низшие ступени общества. Но Тджале и Сэм Тшабалала, первый чернокожий победитель Comrades в 1989 году, были доказательством того, что они могут добиться всего.

Просмотр изображения в полноэкранном режиме Просмотр изображения в полноэкранном режиме

Слева направо: болельщики фотографируются с бегуном в Пайнетауне; зрители выстраиваются вдоль трассы из Кампердауна

Покидая Дурбан, бегуны петляли вверх через пышные деревья, открытые поля и маленькие городки. Семьи устраивали барбекю вдоль обочины. Беговые клубы раздавали припасы из беседок, из которых доносилась музыка. Все подбадривали бегунов, подгоняя их.

К середине дистанции большинство шли в гору. На пункте помощи Run Alex Селека переобулся в запасную пару кроссовок. Это был неправильный выбор: к 34-й миле он испытывал агонию. Единственный способ отвлечься от боли — считать или петь.

Просмотр изображения в полноэкранном режиме

Уильям Селека возле Кампердауна

«Я не человек, который ходит в церковь», — сказал он. «Но в тот день я начал петь. Я не знаю, откуда взялись эти песни».

Примерно на 46-й миле Селека нашел еще один пункт помощи Run Alex и надел кроссовки товарища по клубу. Он продолжал идти.

Свет стал золотистым. Некоторые бегуны танцевали на финише, раскинув руки. Некоторые шли рука об руку, совершенно незнакомые люди, ставшие друзьями на дороге. Многие спотыкались на финише, падали и их уносили на носилках.

Начало темнеть. Прозвучали выстрелы, отмечающие первый 12-часовой лимит, а затем второй. Около трети бегунов Comrades финишируют в последний час.

Просмотр изображения в полноэкранном режиме

Официальный представитель готовится выстрелить, чтобы отметить последний 12-часовой лимит

Пейсинговые «автобусы» Южной Африки уникальны в беге на длинные дистанции своим размером и товариществом: бегуны поют и скандируют, ведомые метрономичным пейсером, известным как водитель автобуса. Пожалуй, самый громкий рев дня раздался, когда последний 12-часовой водитель автобуса, Шахида Тунго, пересек черту в 11:56:34, приведя с собой десятки бегунов. По данным блога The Running Mann, около 91% бегунов финишировали в этом году.

Просмотр изображения в полноэкранном режиме Просмотр изображения в полноэкранном режиме

Слева направо: Дженни да Силва не укладывается в 12-часовой лимит на несколько секунд; измученный бегун отдыхает вскоре после пересечения финишной черты в Питермарицбурге

Затем были те, кто едва не пропустил лимит. Ровно в 17:30 стена людей пересекла финишную черту. Две женщины вбежали в нее, не уложившись в несколько секунд. Одна, в зеленой нагрудной повязке десятикратного финишера, согнулась от горя, закрыв лицо руками.

Финишная черта ультрамарафона Comrades. Селека плакал, пересекая черту в 10:30:49. Он думал о своей сестре, у которой отказали почки в 2018 году. «На старте все изменилось», — сказал он. «Я сказал, что эта боль сегодня — ради моей младшей сестры».

Просмотр изображения в полноэкранном режиме

Бегун пересекает финишную черту марафона Comrades 2026 в Питермарицбурге

Каждому нужна причина, чтобы финишировать Comrades, сказал Селека, который уже планировал свою гонку на следующий год. «Если вы переживаете многое, как только вы скажете почему, это становится миссией», — сказал он. «После того, как Comrades будет достигнут, это новая глава».