TCM Classic Film Festival 2026 отмечает кино иммигрантов в Голливуде

«Ты знаешь, где мой друг?»

«В тюрьме. Все незнакомцы попадают в тюрьму».

Этот короткий диалог из, как ни странно, приключенческого фильма Роберта Сиодмака 1944 года «Женщина-кобра» очень применим к современной американской жизни. Остров Кобры управляется верховной жрицей Наей (Мария Монтес), которая подчинила себе все другие формы правления, установив свою прихоть как закон. Если это звучит знакомо сейчас, то не нужно прилагать больших усилий воображения, чтобы увидеть его отголоски в 1944 году, в родной стране Сиодмака, Германии. Понятие «чужака» как врожденного врага, естественное место назначения которого — тюрьма, настолько распространено, а изоляция Острова Кобры отражает то, как диктаторские страны отгораживаются от мира.

Далеко не случайная заметка, эта нить — один из компонентов темы фестиваля TCM Classic Film Festival в этом году — «Мир приезжает в Голливуд» — нашел множество форм. Производственные заметки были одними из самых очевидных, освещая многие работы, снятые и сыгранные иммигрантами. «Женщина-кобра», с ее немецким режиссером, доминиканской звездой и индийским актером второго плана (Сабу), была одним из самых разнообразных фильмов в программе. Были представлены многие фильмы других немецких эмигрантов — включая Эрнста Любича («Проблема в раю», «Веер леди Уиндермир»), Йозефа фон Штернберга («Блондинка Венера»), Майкла Кертица («Капитан крови») и Дугласа Сирка («Всегда есть завтра») — а в одном случае, явно антинацистские. В фильме Фрица Ланга «Охота на человека» есть показной сценарий, рассказывающий о охотнике на крупную дичь, который пробирается в Германию, чтобы убить Адольфа Гитлера, что подкрепляется угрозами, последовавшими за его неудачной попыткой. Эта конкретная фигура может быть фантастической, но машина, построенная для его победы, — нет.

_

Женщина-кобра

Еще более правдоподобен фильм Анатоля Литвака «Признания нацистского шпиона» 1939 года. Литвак родился в Киеве, затем в подростковом возрасте переехал в Санкт-Петербург и в 1920-х годах уехал работать в Берлин в поисках больших творческих возможностей. Когда к власти пришел Гитлер, он сначала бежал во Францию, затем в Голливуд. «Нацистский шпион» был основан на событиях 1938 года, включая встречи нацистов в США и преследование ФБР немецкого шпиона. Это был первый явно антинацистский фильм от крупной студии; даже к маю его выхода Германия еще не вторглась в Польшу. Это был значительный риск как для студии, так и для ее актеров — многие из актеров сбежали из Германии, но появились без указания в титрах, чтобы предотвратить месть членам их семей, все еще живущим там. Смотря его в современном контексте, я был поражен срочностью, далеко превосходящей многие его современники-процедуралы, которые склонны к вялости в изображении рутины; «Нацистский шпион» — это захватывающий фильм-погоня с яркими персонажами и отчаянным желанием донести свой голос.

Другой вид пропагандистского подхода используется в фильме Х. К. Поттера 1947 года «Дочь фермера», показанном на взрывном нитрате рано утром (лучшая часть пробуждения — это инструкции по пожарной безопасности). Лоретта Янг играет шведскую иммигрантку, которая едет из деревни в город, чтобы изучать сестринское дело, но по пути теряет деньги и вынуждена работать горничной у конгрессмена (Джозеф Коттен). Оказывается, она сама обладает талантом к политике и баллотируется на место. Его оригинальное название, «Кэти в Конгресс», более страстно ставило это в центр, но дух этого остается в фильме, последняя попытка напомнить Америке об иммигрантском социалистическом движении, которое вывело их через Великую депрессию, прежде чем капитализм победит все. Подобное добро делает аутсайдер в «Тэмми и холостяк», где главная героиня Дебби Рейнольдс, выросшая на болотах, оказывается в светском обществе и тоскует по статному молодому Лесли Нильсену, одновременно обучая его чопорных родителей паре вещей о прямоте.

Я видел два фильма, которые перевернули тему — Голливуд едет в мир — и доказали, что когда Америка принимает аутсайдеров, мы процветаем, но когда мы утверждаемся где-то еще, страдают все. «Мятеж на «Баунти»» 1962 года (показанный на эффектном 70-мм) — это классическая история высокомерия на нескольких уровнях, чрезмерное рвение капитана быстро сменяется гордостью одного человека, который мог ему противостоять и (почти) избежать этого. То, что им удается не уничтожить Таити в процессе, — это лишь удача. Марокко (и культура хорошего вкуса) страдает меньше в знаковом фильме Элейн Мэй «Айсис», где два неуклюжих певца попадают в конфликт, движимый ЦРУ, и все портят. Это было показано в рамках дани уважения автору песен Полу Уильямсу, который лично присутствовал на очень оживленной сессии вопросов и ответов. Помимо тематических связей, два фильма имели плохие отзывы в свое время — каждый из них был прямо противопоставлен теплым приемам фестивальной аудитории. На каждом TCM Fest мир действительно приезжает в Голливуд, чтобы напомнить нам, как весело все это может быть.