Через мой объектив: Случайный архивариус Говардского университета 90-х

В августе 1990 года я мечтал стать режиссером, отчасти благодаря фильмам Спайка Ли и Джона Синглтона. Следуя по стопам родителей, я поступил в Говардский университет, чтобы научиться снимать фильмы. Ко второму курсу мой отец подарил мне на Рождество видеокамеру Minolta, чтобы помочь мне осуществить мечту стать следующим великим чернокожим режиссером. Я еще не смог вычеркнуть этот пункт из своего списка, но произошло кое-что еще, что позволило мне оставить свой след. Я документировал историю в HBCU, когда это еще не было так распространено, как сегодня.

Я не осознавал этого тогда, но у меня всегда был дар сохранять вещи. Это моя генетическая суперсила. Мои дедушка и бабушка по отцовской линии рассказывали мне много историй о семейной истории, в том числе о том, что я дальний родственник Фредерика Дугласа по линии бабушки, и у меня есть единственная фотография семьи моего деда примерно с начала двадцатого века. Поскольку части моего семейного древа стали предками, у меня есть винтовка времен Гражданской войны с выгравированным годом «1862».

_

Мой дедушка рассказывал об этой винтовке и о том, что на ней «есть тела конфедератов». Хотелось бы мне знать об этом больше, но это все, что я знаю. Все это к тому, что я вырос, усвоив уроки о важности сохранения вещей, их сбережения и передачи истории позже. Поступление в Говардский университет с намерением стать режиссером в конечном итоге привело меня к тому, что я стал архивариусом.

Видеокамера оставалась в моем рюкзаке рядом с конспектами и учебниками. Я никогда не писал сценарии для того, что снимал. Я просто снимал повседневную жизнь в Говардском университете и вокруг него: студентов, отдыхающих в приятный весенний день во дворе, лекции в аудиториях, работу на студенческой радиостанции WHBC или вечеринки в местных клубах с лучшими диджеями Нью-Йорка, такими как DJ Kid Capri, которые приезжали в город. Не было особого смысла в том, что я снимал. Я просто делал это, потому что у меня было это удивительное устройство, которое могло запечатлеть все, что происходило вокруг меня в любой момент.

Параллельно с моим обучением в Говардском университете проходила студенческая конференция, посвященная культуре хип-хопа и тонкостям музыкального бизнеса. В 1992 году мне удалось extensively снять это на видео, причем неофициально, то есть мне никогда не поручали снимать конференцию. Как и все остальное, что я снимал тогда, я делал это, потому что чувствовал, что это правильно, и у меня были средства для этого. За прошедшие годы я загрузил несколько клипов с этого мероприятия на YouTube. Скорее всего, если люди видели какие-либо видео с этой конференции где-либо в Интернете, то они были сняты моей камерой. Я не видел видео с этого мероприятия больше нигде.

Видео также дают представление о студентах «до того, как они стали знаменитыми», таких как Марлон Уэйанс, который был моим однокурсником с первого курса. За годы, прошедшие с момента оригинальной записи этого материала, я время от времени загружал его части на YouTube. Скорее всего, любой клип, где Марлон в Говардском университете стоит перед Blackburn Center, главным студенческим центром кампуса, был снят моей видеокамерой. Художница по волокну Биза Батлер — еще одна моя однокурсница, которая появляется на пленке. Снимок ее, который распространился в социальных сетях, — это то, где мой дар к сохранению вещей принесет пользу.

В 2023 году Биза была удостоена чести на банкете в честь основания Говардского университета (Charter Dinner), посвященном основанию нашего альма-матер в 1867 году. В качестве номинанта был подготовлен биографический ролик о ней, который должны были показать гостям на банкете. Люди, готовившие ролик, увидели клип с Бизой в студенческие годы на моем YouTube-канале и обратились с просьбой использовать его в ролике для Charter Dinner. Биза и я были как семья с тех пор, как учились в Говардском университете, поэтому, конечно, я согласился.

Два года спустя я получил электронное письмо с запросом о видеоматериалах Бизы, использованных в видеоролике для номинантов Charter Day. Как ни странно, Смитсоновский национальный музей афроамериканской истории и культуры (NMAAHC) организовывал передвижную выставку, посвященную HBCU. Биза дала интервью NMAAHC о своем обучении в Говардском университете, и целью было сопоставить это интервью с некоторыми кадрами, которые я снял будучи студентом, демонстрируя исторический взгляд на Говардский университет. Меня просили дать разрешение на включение моих кадров Говардского университета 90-х годов в эту выставку. Я счел это огромной честью, мягко говоря.

Выставка называется «На авангарде: Создание и сохранение истории в HBCU». После некоторых задержек, отчасти из-за приостановки работы правительства, выставка наконец открылась в январе 2026 года. Это очень сильная выставка, которая сразу же убеждает в своей необходимости, как только вы входите. Фраза «Нашим молодым людям важно знать, как мы выжили» появляется на входной панели, как только посетители входят в экспозицию. Фотографии, интерактивные дисплеи, телевизионные экраны с видео — вот лишь некоторые из предметов, которые можно увидеть, проходя через этот удивительный опыт.

И прямо перед выходом из зала, на самом большом экране выставки, воспроизводится ролик, который начинается с вопроса интервьюера: «Итак, когда вы решили поступить в Говардский университет?» — за которым следует голос Бизы: «Итак, подъезжая к кампусу Говарда», синхронизированный с моими кадрами; мой друг Бертрелл поднимает руки, одетый в шапку и ярко-оранжевую куртку, за которым следует кадр Марлона Уэйанса, стоящего перед Blackburn Center, в то время как мой приятель Джей жестикулирует в камеру. Несколько сцен спустя — кадры с хип-хоп конференции с моим другим приятелем Джонни на первом конкурсе диджеев, проходившем в Говардском университете, который демонстрирует мастерство игры на вертушках, стоя над столом, делая скрэтчинг и нарезку пластинки на пути к победе в конкурсе (стоит отметить, что Биза и Джонни женаты сегодня).

По совпадению, каждый, кто зарегистрировался на хип-хоп конференцию 1992 года, получил приветственный пакет, содержащий вкладыш, написанный Луи Роменом, старшим редактором The Source Magazine, под названием «Никогда не выбрасывай этот Kangol». В нем Ромен подчеркивал важность сохранения хип-хоп культуры через «старые баттловые записи» и «редкие 12-дюймовые синглы». Более чем тридцать лет спустя это послание резонирует со мной еще сильнее, чем когда я впервые его прочитал.

Интимные и личные аспекты истории чернокожих так же важны, как и те, что попадают в мейнстрим. Местные газетные вырезки, кассеты с надписью «Mr. Magic’s Rap Attack» на стороне А с нью-йоркской радиопередачи конца 1980-х годов или VHS-кассеты с надписью «Jones Beach Greekfest ’93» — все они имеют свои истории. Эти артефакты могут показаться обыденными в то время, но они становятся бесценными окнами в то, как люди жили, праздновали, общались и документировали свою жизнь.

Прелесть личных архивов в том, что они показывают, как жизнь чернокожих может выглядеть по-разному в разных местах, даже в один и тот же исторический момент. История, сохраненная кем-то на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, не обязательно будет выглядеть так же, как история, сохраненная кем-то в Шривпорте, штат Луизиана, но обе одинаково заслуживают того, чтобы их помнили. При совместном рассмотрении эти отдельные записи создают более богатое и полное представление об истории чернокожих, чем любое отдельное учреждение могло бы сохранить самостоятельно.

Сказать, что я смирен, будучи частью выставки такого масштаба, было бы преуменьшением. Когда я изначально записывал этот материал, я не думал о 30 годах в будущем или о том, что стану частью передвижной выставки Смитсоновского института. Запись их в то время была одним делом, но сохранение и сбережение их на протяжении многих лет, включая различные переезды по Восточному побережью, сохранение VHS-кассет в целости, получение средств для их оцифровки и, в конечном итоге, загрузка их частей на YouTube, оказалось не менее важным. Предоставление визуальных доказательств, подтверждающих первую область выставки: «Нашим молодым людям важно знать, как мы выжили», — значит для меня все.

Я хотел бы посвятить это памяти миссис Гобетц, моей любимой учительницы начальной школы, и моего школьного друга Дэвида Френча. Пока люди помнят вас обоих, никто из вас никогда не уйдет.