戛纳2026：纸老虎，盒子里的羊

詹姆斯·格雷的**《纸老虎》**揭示了美国梦基础中的腐烂，这是一部回归熟悉领域的作品，回响着他早期电影如《院子》和《我们属于夜晚》的主题，但更加强烈地流露出注定的忧郁。1986年纽约这一片水域字面上被污染，而正在向下游蔓延的腐败正将普通家庭冲刷在污泥中。

从加里·珀尔（亚当·德赖弗饰）在《纸老虎》的第一场景中出现在他兄弟欧文（迈尔斯·泰勒）的家时，我们就知道事情不会有好结果。德赖弗赋予加里一种危险的自信，这种经典的电影角色高估了自己逃脱致命境地的能力，却低估了敌人将他困住的决心。然而，德赖弗拒绝迎合可能使角色夸张的过度活跃，而是找到了其中的真实，而不是常常典型的焦躁不安的特质。他是一个面对巨大问题的问题解决者。

事情开始于加里建议艾伦加入他这个前警察创办的新建筑咨询公司。沿着戈瓦纳斯运河的新工程导致了一种西部荒野式的监管方式，加里希望能让冷静的艾伦来咨询那些想要避开当局的公司，无论是通过合法手段还是以正确的方式隐藏。他警告他，他们正走入犯罪黑暗世界，必须小心行事。让街头聪明的加里来发言；他知道如何与这些人打交道。

在一次咨询顺利到艾伦口袋里装了1万美元后，他犯了一个错误，晚上带着两个儿子来到工地，结果发现一台挖掘机的位置可能会让他的新客户陷入麻烦。当他走进明显非法的事情时，他引发了一系列只能导致悲剧的连锁反应。没过多久，艾伦的整个家庭都受到威胁，包括他的妻子赫斯特（斯嘉丽·约翰逊）。

我们不仅以前见过这样的电影，而且也见过格雷自己的作品，因此《纸老虎》并不是一部简单的惊悚片，而更像是一部关于不可避免毁灭的研究。当加里试图拯救他的兄弟时，他自己也被更深地卷入了污泥中。我们知道至少有一个兄弟不会活着走出这个困境；唯一的问题是是谁，以及如何。

格雷指导德赖弗和泰勒呈现出他们各自职业生涯中最好的表演。德赖弗获得了更引人注目的角色：那种带着彼得·卢杰的餐饮服务商到他兄弟家的人，并毫不犹豫地让侄子们看到他藏在袜子里的枪。然而，听起来更微妙的是，德赖弗在自信中注入了越来越强烈的绝望音符。

泰勒则扮演了凯特尔在80年代可能会演的角色：一个更内敛的家庭男人，愿意为所爱的人而战，但可能不知道打斗的规则。约翰逊的表演在今年戛纳上引发了分歧，有人称其为她最好的表演之一，而其他人则称其为尴尬。（我见过奥斯卡和拉兹奖的预测。）我更倾向于中间立场，但你可能会根据你对巨大假发和口音的容忍度来判断。

除了德赖弗的表现外，令我对《纸老虎》印象最深刻的是强大的电影制作。格雷与华金·巴卡-阿萨伊重聚，为影片赋予紧凑、汗水淋漓的视觉语言，必要时充满焦虑的特写镜头，但在宽镜头中也自信地构图。影片高潮部分有一个沿着公路的序列，堪称经典，导演、拍摄和剪辑都完美无瑕，让人感觉像是一部经典黑色电影的结尾场景。

我还认为《纸老虎》有着比其简单叙事更丰富的潜台词。再次感觉这是一部格雷的个人电影，回溯到四十年前，当时美国梦的潜力可能被一个试图做正确事情的人摧毁。这是一个关于一个好人被命运的两个转折摧毁的老式故事：一次夜间工作访问和涉及他妻子的诊断，而他对此几乎没有控制权。从这个意义上说，这部电影讲述了我们如何尽力工作、努力和计划，却最终像薄纸一样崩溃。

今年戛纳早期部分最大的失望非是枝裕和的**《盒子里的羊》**莫属，这部电影紧密契合了这位大师级导演关于不寻常家庭的故事历史，但却以一种几乎是激烈无动于衷的方式呈现，情感几乎被抽空，以至于在试图在糖水般的最后一幕中表现真挚时崩溃。就像是是枝裕和看到了对斯皮尔伯格的《人工智能》的批评，努力避免情感化，以至于将他的项目的所有心血和灵魂都抽空了。这是一部压抑的无菌电影，过于决心不走情节化的路线，以至于忘记了成为任何东西。

健介（大悟）和音音（绫濑遥）仍在为他们年幼儿子的去世而深陷悲痛之中，当她收到一家名为ReBirth的公司的联系。他们为那些尚未准备好告别的人提供了一种令人难以置信的产品：他们孩子的安卓版本。在这个“黑镜”式的概念中，新的卡克鲁（桑木·库瓦基）被编程为拥有原版的许多兴趣（尤其是火车，这是是枝裕和的一个主题），但他还有一些技术要求，比如不能离开父母太远，需要坐在椅子上充电。他也不需要吃东西，不能淋湿。是的，这听起来有点可怕，健介承认他有些犹豫（他称之为吸尘机器人），但音音似乎需要这个。这不是永远的；也许只是一个告别的机会。

是枝裕和在他的职业生涯中一直在拍摄关于不寻常家庭的电影，从《无人知晓》的被遗弃儿童到《小偷家族》和《经纪人》的局外人。因此，这个概念吸引他是有道理的：一个破碎的家庭能否通过技术修复？问题在于他似乎不愿意真正深入探讨这个戏剧中心的思想。他是一位深具人文主义的导演，能与演员们找到良好的节奏，尤其是与绫濑，但这几乎感觉像是他希望故事能自然地找到哲学层面，但最终却从未做到。

当是枝裕和决定在他的多个结局中提升糖腻的配乐以试图引发情感反应时，《盒子里的羊》已经完全失去了其意义。这并不是真正关于试图延缓悲伤自然进程的警示故事，而更像是一个半成品的思想实验。关于悲痛父母再次与他们死去的孩子共度时光的电影，表面下需要有更多的血液流动。考虑到主题，这可能是故意的，但这部电影没有灵魂。