戛纳影评：突然之间是滨口龙介迄今为止最具同情心的人文电影

_

“健康的人真的活着吗？”在《突然之间_》的早期，玛丽-露（Virginie Efira）听到了这个作为滨口龙介新片标语的问题。作为一家私人巴黎老年诊所的负责人，她正在观看一部关于意大利精神病学家弗朗哥·巴萨利亚的戏剧，他在1970年代末成功实现了自己职业生涯的使命，拆除精神病院，为“疯狂”的治疗开辟了一条新的、更人道的道路。称这场表演为非传统的说法显得有些轻描淡写：观众被发放乐器，并被指示在独白期间随意演奏，而用浓重口音的法语进行表演的日本人五郎（Kyozo Nagatsuka）带来了他的孙子智树（Kodai Kurosaki），这个严重自闭症的青少年喜欢在舞台上跳跃并与祖父互动，但只有“如果他认为这场表演不错”。

确实不错。事实上如此好，以至于当男孩玩弄道具——几把椅子和一面落地镜子时，玛丽-露流下了眼泪。对她来说，这是一个启示性的时刻：她所经营的中心，恰如其名“自由花园”，与其他同类机构截然不同。患者不是被视为腐烂的蔬菜，而是人类，尽管认知能力下降，但这并不妨碍护理人员给予他们应有的尊重——更不用说一些护士和捐助者对玛丽-露的非传统方法表示反对。

这也是她与策划这场表演的女性玛丽（Tao Okamoto）之间改变人生的关系的开始。我使用“关系”这个词，因为“友谊”似乎过于简单：《突然之间_》在其三小时多的时间里——没有一刻感觉浪费——跟随两人在几周的动荡中逐渐亲近。尽管她固执且不愿妥协，埃菲拉将玛丽-露演绎得像现代的特蕾莎修女——如此投入于她的工作，以至于这份工作遮蔽了她生活的其他方面，她对事业的无私承诺正将她推向神经崩溃的边缘。她也绝望地、几乎无法言喻地孤独，当玛丽进入她的生活时，一种希望的神情在她脸上浮现。玛丽_理解她_——而当两人在表演后开始漫步巴黎街头时，埃菲拉的神情焕发出活力，这种相遇像是电影前一部分的《日出之前》，似乎没有人曾如此理解她。至少没有达到这样的程度。但玛丽生病了；她在过去几年里一直在与乳腺癌作斗争，医生们不确定她还能活多久——死亡可能会_突然降临。_

然而，滨口并没有陷入终末疾病戏剧的陈词滥调，他的电影中有一种真正令人惊讶的方式，尽管充满悲伤，却从未显得伤感。与Léa Le Dimna共同编剧，并基于书信体书籍《当生活突然转变》（一位与转移性乳腺癌作斗争的哲学家——宫野真纪子——与一位医学人类学家——磯野真帆——之间的信件系列），它赋予玛丽与玛丽-露的患者同样的尊严。她不是在死亡门口的受害者，也不是别人角色弧中的棋子，而是一个因对周围世界的极大好奇而感动的艺术家。她的洞察力也超乎寻常：两位女性的第一次长谈中，玛丽不断引导玛丽-露讨论她大学论文的核心困境——为什么资本主义导致出生率下降？——然后转而质疑她以同情心为驱动的老年护理方法的起源和范围。

这并不是要将《突然之间_》视为一部智力作品。玛丽-露在日本完成了她的学业——她的语言能力吸引了玛丽的注意，并说服她在他们第一次相遇的一个雨天邀请她观看表演——在表演后的问答环节中，这位法国女性用流利的日语向玛丽提问。导演也用同样的方式回答；“_用法语！”_观众中有人抱怨，而是五郎在玛丽能答应之前拒绝了。“要表达情感，”这对二人在舞台上亲密交流中充满的，“没有什么比母语更好，”他打趣道。如果你一直关注滨口的作品，你会知道他对翻译的兴趣——在试图通过外语表达意义和情感的那种不可能的尝试——一直是他电影作品的前沿。在《驾驶我的车》中，一位来自东京的剧院导演，以其多语言制作而闻名，让演员用母语表演，观众通过实时字幕跟随，前往广岛上演另一部多语种的契诃夫《万尼亚舅舅》。在这两部电影中，语言障碍不是障碍，而是挖掘情感真相的邀请。

如今很少有导演如此持续而敏锐地探讨语言作为传达这种真相的最终载体的可能性和局限性，如果《突然之间_》被视为滨口作品中最具人文主义的影片，那是因为它将这一特权转向身体。这是一部充满博学对话的电影——关于照护责任、资本主义的危险、需要构思我们所继承世界的替代方案——这也许最重要的是，一种深刻的触觉体验。身体成为中心舞台，由阿兰·吉沙乌拍摄，不是作为腐烂的蛹，而是能够传达情感海洋的载体。

滨口在一家巴黎医疗机构拍摄，拍摄期间剧组住在这里，工作人员和居民最终参与了这个项目。一旦玛丽在玛丽-露的要求下搬进“自由花园”，她开始安排一些替代工作坊，鼓励患者重新熟悉自己的身体，以一种缓慢的拥抱、抚摸和按摩的舞蹈。因此，那些早已失去说话能力的人突然将手和脚变成触觉器官，通过这些器官他们可以重新发现并相互交流。观看这些时刻，最感人的时刻之一，让我想起莎拉·弗里德兰的《熟悉的触碰》，另一部理解衰老为一种重新觉醒的电影。健康的人是否真的活着，滨口并没有说——但他的这部极具同情心的电影证明，到最后，《突然之间_》中的一切和每个人似乎都活着。

《突然之间_》在2026年戛纳电影节首映，将由NEON发行。