电影

纪录片

克里斯托弗·诺兰称这部80年代电影为“纯粹电影的伟大作品”

作者：Witney Seibold

2026年7月27日 下午6:00 EST

_

Zoetrope Studios

克里斯托弗·诺兰终于获得了一项荣誉，这项荣誉超越了他一系列巨额成功的票房大片和多次奥斯卡获奖。是的，诺兰受邀进入了Criterion Closet，可以免费挑选他想要的蓝光碟。至少我是这么认为的，是免费的。也许受邀进入衣橱的电影制作人需要为他们选择的蓝光碟付费；一定有什么阻止他们带一个大帆布袋，把一整排蓝光碟装进去。也许他们只是比我更有自制力。我会像参加Toys "Я" Us的抽奖一样把它们全拿走。

Criterion发布了诺兰在衣橱里的视频，他确实带了一个帆布袋。他选择了唐·西格尔1964年的犯罪片《杀手》，该片改编自欧内斯特·海明威的故事，并由约翰·卡萨维蒂联合主演，这似乎符合诺兰的风格。说到卡萨维蒂，这位电影制作人随后明智地选择了Criterion的约翰·卡萨维蒂套装（包括《影子》、《面孔》、《受影响的女人》、《中国书贩之死》和《开夜车》），并且非常喜欢《为了全人类》，这是阿尔·赖纳特1989年关于阿波罗登月任务的纪录片，配乐由布莱恩·伊诺创作。但他没有拿蓝光碟，因为他已经有了。

诺兰实际上相当贪心。他还选择了奥逊·威尔斯的《麦克白》和萨蒂亚吉特·雷的《阿普三部曲》套装（对马丁·斯科塞斯影响很大），承认他看过《大地之歌》，但没看过它的续集（《阿普的远征》或《阿普的最后告别》），以及斯派克·李的《马尔科姆X》和大卫·林奇关于男性气质失败的沉思《妖夜慌踪》。他甚至还拿了戈德弗雷·雷吉奥的《卡夫卡》三部曲套装，称第一部1982年的《生命之树》为“纯粹电影的伟大作品”。

克里斯托弗·诺兰 ♡ 生命之树

Zoetrope Studios

为了立即回答这个问题：“生命之树”的标题来自霍皮语，意为“失衡的生活”。电影本身是一部86分钟的蒙太奇，画面精美绝伦，描绘了广阔宁静的自然景象与快速移动的、被汽车堵塞的大城市景象形成鲜明对比。电影没有角色、旁白，甚至连介绍性字幕都没有。我们最接近的是一些早期场景中低沉的男声吟唱着标题。再说一遍，电影就是86分钟的这个。

起初，《生命之树》中的场景似乎仅仅是美学上的，但电影的主题很快就开始显现。例如，人们会看到海洋的慢镜头被快速切换到露天采矿的镜头。我们正在目睹一部环境论，一部关于人类如何掠夺地球之美并用破坏取而代之的悲剧。当电影制作人戈德弗雷·雷吉奥展示核爆炸的画面时，这一点就变得很清楚了。电影以火箭发射升空并爆炸，碎片落回地面的镜头结束。这是深刻的内容。

《生命之树》属于一种有时被称为“纯粹电影”的纪录片类型。克里斯托弗·诺兰不仅仅是在做判断。纯粹电影是一种在20世纪初法国超现实主义者中出现的先锋电影类型，它设想了一种“纯粹”的媒介形式，摆脱了文学或戏剧的矫揉造作，如故事或角色。纯粹电影中最著名的作品之一是德齐加·维尔托夫1929年的电影学院经典《持摄影机的人》。雷吉奥的《生命之树》可能是最著名的现代范例，并被普遍认为是最好的纪录片之一。

这是三部曲的第一部。

生命之树是纯粹电影纪录片三部曲的一部分

Zoetrope Studios

1988年，戈德弗雷·雷吉奥带着《活的化石》回到了纯粹电影的领域。这个标题仍然源自霍皮语，但这次，雷吉奥自己将其组合成一个短语，意为“过渡中的生活”。《活的化石》比《生命之树》更具焦点，更多地关注全球日益增长的工业化。电影以巴西和非洲大陆偏远村庄宁静的景象开始，享受着自然世界的美丽。然后切换到电视广告和交通拥堵的蒙太奇。与《生命之树》及其后续电影《生存之战》一样，《活的化石》也采用了菲利普·格拉斯的配乐。然而，它并没有受到那么高的赞誉。

《生存之战》直到2002年才上映，其标题是迄今为止最黯淡的，意为“战争般的生活”。在某种程度上，它是三部电影中最感人、最雄心勃勃的一部，雷吉奥借此表达了人类数字化、一种新的意识状态，在这种状态下，冲突驱动着我们的思想，世界达到了快速暴力运动的旋转高潮。在雷吉奥的设想中，他看到语言和自然被数字代码取代，而生命的意义则被可量化的胜利、竞争、货币和战争所取代。《生存之战》在9/11事件后不久上映，因此具有显著的及时性，而该系列电影的粉丝会注意到，它包含的自然景观和世界之美的场景要少得多。《生存之战》是关于自然世界完全消散的。

雷吉奥，现在大约86岁，此后继续制作电影。2013年，他执导了令人着迷的实验纪录片《访客》，这是一部由菲利普·格拉斯配乐的黑白人脸长篇蒙太奇。这次的景观是人类的面容。纯粹电影的极致。