克里斯托弗·诺兰谈论电影评论的缺陷与《奥德赛》和《奥本海默》的共同哲学

如果你已经厌倦了《奥德赛》团队第一百次谈论用IMAX摄像机拍摄整部电影或尽可能采用实景拍摄的经历，那么天赐的礼物现在已经到来。在他的票房巨作北京宣传之旅中，克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）与政治哲学讲师兼博士生钟舒（Zhong Shu）进行了深入的访谈，这是迄今为止关于他改编荷马史诗最详尽、最引人入胜的一次。

对于一位在电影背后的哲学决策上常常含糊其辞——或者说很少被深入追问——的导演来说，钟舒（Zhong Su）在相对短暂的时间内出色地引导诺兰深入探讨了他对荷马史诗“基督教化”的看法、救赎的主题、他对电影评论缺陷的看法（务必阅读我们对他最新作品的略带不满的评论）、打破叙事惯例、他对神祇的描绘等等。

在讨论改编和历史距离的视角时，诺兰说：“主要的一点是荷马所描述的事件与荷马的故事被记录下来或首次被观众接受之间大约有400年的时间间隔。这是一个相当有趣的间隔。对我来说，我认为从历史角度来看，我与荷马讲故事的方式并不完全冲突。原因在于——在我改编的过程中我对此产生了兴趣——荷马写的是他那个时代的几百年前，他的观众认为那个时代比他们更先进。所以，当他们是一个正在崛起的文明时，他们试图回到400年前的状态。”

“这种循环的概念——正如你所说的，一个文明的黄昏——我认为过去就存在，但它很微妙。当你审视历史，看到他们挖掘出那些早已倒塌的古老宫殿的墙壁时，他们称之为‘巨人之墙’，因为他们认为只有巨人才能建造如此宏伟的墙壁。他们对那个伟大过去的文明有一种看法。我对此产生了兴趣——他们称之为‘灾难’，青铜时代的崩溃——以及特洛伊战争事件和荷马之间发生了什么。从现代角度来看，这是令人恐惧、有趣且引人入胜的。对我来说，这部分源于在此之前我曾拍摄过《奥本海默》（Oppenheimer），那是一部关于世界末日和文明崩溃的电影。我肯定将这种感觉带入了对《奥德赛》的改编中。”

当被问及添加“救赎”的概念（这在希腊文化中并不存在，并且可能被视为对《奥德赛》的“基督教化”）时，诺兰回答说：“我并没有太有意识地从哲学角度来处理它，除了我真正专注于‘好客之道’（xenia）的概念。在电影中，我们为了简化称之为‘宙斯法则’，但它是一种相互尊重的理念——我如何对待你，就希望你如何对待我。在他们的神学中，这是因为你面前的陌生人可能是伪装成人的神。我对此进行了深入研究，并开始意识到，对我来说，历史与神话互动中许多有趣的地方是‘海上民族’的概念——那些来自海洋的人被认为是导致青铜时代崩溃的原因。这是历史上的一大谜团：他们是谁？”

他补充道：“‘好客之道’——宙斯法则——的违背，也就是宫殿里求婚者所做的，导致了这种困难和破坏。我认为，在某种程度上，救赎是我们观众带入故事的概念。我不知道电影中是否真的存在救赎，还是我们只是在等待了很久的奥德修斯和佩涅洛佩的最后相遇中感受到了宣泄。从这个意义上说，我们可能带入了更现代的观念。如果说存在救赎，那并非刻意基督教化，而是源于深入挖掘‘打破宙斯法则会发生什么’这一哲学理念的自然结果或结论。”

_

在谈到奥德修斯为自己的傲慢而忏悔的想法时，诺兰说：“我想可以问这个问题：如果他忏悔了，会有什么不同？这正是这些哲学方法有趣的地方。他的忏悔将纯粹是内在的；纯粹是为了他自己的精神自我。它不一定会影响他之外的任何事情，因为损害已经造成了。《好客之道》被打破了，也许是永远地打破了。我认为这就是傲慢的本质——它是悲剧性的，因为它基本上是不可逆转的。这就是基督教神学看待它的方式不同，但在实际意义上，它并不一定会改变已经发生的事情。因此，从讲故事的角度来看，它不一定相关。正如我所说，我们带入了自己的理解，所以我们感到宣泄，因为有坦白、诚实以及奥德修斯和佩涅洛佩之间的亲密关系。这对我来说非常重要，我在情感上对此投入了很多。但如果他的忏悔没有实际效果，而且灾难无论如何都会来临——崩溃即将来临——那么这对事件有什么影响呢？我们是关心他的精神福祉，还是他所生活的、他觉得自己已经损害的世界？”

在《奥本海默》（Oppenheimer）之后拍摄《奥德赛》（The Odyssey），这两部影片都讲述了“伟大”人物经历忏悔的故事，诺兰就他的方法和围绕它的批评进行了阐述。“当你塑造一个人物时——这是陈词滥调，或者经常被用来批评电影——就是‘哦，这个角色必须惹人喜爱’，所以这个角色被以各种方式操纵和改变，”他说。“这是电影评论或故事评论的一个根本性缺陷，因为能够识别出机制并不意味着该机制无效。这是当今评论界的一个真正问题，因为人们认为，仅仅因为他们能够理解故事为何会以某种方式打动他们，所以它就没有奏效。故事的讲述并非如此运作。”

他补充道：“所以，当我们作为故事讲述者在故事中创造一个英雄人物时，我们必须注意观众为这个故事带来的能量，以及我们的意图与观众接收方式之间的互动。人们能够识别出机制，这并不意味着它无效。这种机制的一部分是问：我们要把伟大视为绝对吗？或者，来自我们今天生活的更民主或理想化的哲学状态，我们希望将人们视为平等，我们是否必须为这种伟大道歉？答案是：是的，我们必须，否则观众就会拒绝这种伟大。这是机制的一部分。”

“再次强调，机制被识别出来并不意味着它无效或不应该被使用，”他澄清道，“对我来说，当我们谈论这些时——当我写作时，我并没有试图有意识地去想这些——我们意识到我试图做到的是，在故事中我发现有趣的《好客之道》被打破的哲学背景下保留它。我试图在创造一个观众可以投入并感到满意的角色时，忠实于故事的主题。”

_

在谈到他重新思考标准电影叙事结构的创作方法时，诺兰说：“电影本身就是一种语言。这种语言被全世界的人们所理解，这真是不可思议。它是一种非常容易理解的现代叙事语言，它有一些规则和惯例。你可以打破这些惯例，你可以弯曲它们，你可以移动它们，但你必须时刻意识到它们。正如我所说，我们电影制作人利用了这种通用语言。我们建立在这种理解之上。我们的观众看过很多电影，他们理解这种语言——类型的语言，观众同情的语言，叙事方向清晰度的语言，以及我们如何引导人们通过故事。”

在谈到他的突破性长片时，他补充道：“你不能抛弃一切。你必须在如何安排故事方面做出选择。例如，我的第一部电影之一《记忆碎片》（Memento）就是一部我以倒叙（按时间顺序）结构讲述的故事。但我保留了非常清晰和简单的三幕结构。所以，观众看到的电影结构非常传统，但时间顺序是非传统的。这些就是你做出的选择。你说，‘好吧，我需要下面有非常熟悉的东西，这样我才能改变表面上的东西。’这是一个不断演变且你一直在与之合作的机制。”

最后，诺兰讨论了他对《奥德赛》中希腊神祇的描绘，他说：“对于故事中的人物来说，神祇是真实存在的。我发现有趣的是，从那些生活在那个时代的人的角度来看待神祇——以及如何处理它们，在那个前科学时代，神圣的证据无处不在——神祇的存在不是信仰问题；而是简单的现实。雷电就是神在对他们说话。海洋的状态是由神祇驱动的。他们对此没有其他解释。正如我们接受科学作为绝对事实一样——地球是圆的，我们绕着太阳转——我们将其视为信仰，因为它们被呈现为事实。对于那个时代的人们来说，解释自然的宗教结构也是如此。所以，对我来说，神祇是真实的，但它们存在于人们内心。它们是由人们投射出来的。”

观看Bilibili上的完整采访（来源：Nolan Archives）。