汗水、泪水与战友情：20,000名跑者挑战全球最大越野跑赛

运动员在德班的Comrades马拉松赛前聚集。图片：James Oatway/The Guardian每年六月有一天，南非灼人的种族不平等似乎在Comrades赛事中消融。

作者：Rachel Savage，在德班和彼得马里茨堡。图片：James Oatway清晨的黑暗中，数千名跑者焦急地等待着。南非国歌响起。接着是《Shosholoza》的凄美旋律，这首歌最初由津巴布韦移民工人在南非金矿中演唱。最后，是那熟悉而令人心潮澎湃的钢琴声：《烈火战车》。

在全屏模式下查看图片

跑者在马拉松赛前聚集

凌晨5点。公鸡打鸣。一声枪响。跑者们涌过Comrades马拉松的起跑线。

跑者们从彼得马里茨堡出发。Comrades是世界上最古老、规模最大的越野跑赛。1921年的第一届比赛，跑者们从彼得马里茨堡出发，沿下坡路程54.6英里（88公里）到达沿海的德班。第二年，比赛方向反转，从德班沿上坡路程返回彼得马里茨堡，此后每年方向都会改变，仅在第二次世界大战和Covid-19大流行期间暂停。在其99届比赛中，赛道距离平均略低于55英里。

在全屏模式下查看图片在全屏模式下查看图片在全屏模式下查看图片在全屏模式下查看图片

从左到右顺时针：运动员在德班的Comrades马拉松赛前聚集；支持者聚集观看2026年Comrades赛的开始；比赛开始

第一年，34名跑者，全为白人男性，排队参加了这场比赛，比赛由一战老兵Vic Clapham构思，旨在纪念他牺牲的战友。其中16人完成了比赛。一个多世纪后，在6月14日，超过20,000人站在德班市政厅外，希望能赶在12小时的关门时间内到达彼得马里茨堡。

这场最初全白人、全男性参与的体能考验，已成为南非生活的一部分，如此寻常，以至于你很难找到一个不认识Comrades完赛者的人。

全国各地的跑步俱乐部都会乘坐巴士前来。保安和店员与银行家和名流并肩而立。而且，每年六月有一天，南非灼人的种族不平等似乎消融了。

在全屏模式下查看图片

来自Run Alex队的Nomusa Shelembe，经过Pinetown

在比赛中，你听到到处都在说：每个跑者都有自己的理由。William Seleka在2025年3月开始跑步，当时他正经历婚姻破裂带来的深度抑郁。“我想，为了活下去，我必须让自己忙起来，”他在赛前两周，在约翰内斯堡亚历山德拉镇他租住的单间外伸展身体时说道。

Seleka被劝说加入了Run Alex，一个当地的跑步俱乐部。六个月后，他从未跑过超过10公里，却完成了从约翰内斯堡到比勒陀利亚的50公里越野跑。

“我以前听人们说，‘这是Comrades，你要从德班跑到彼得马里茨堡。’我说，‘太疯狂了，你不可能做到。’但现在我们正面对现实——我也在做这件事，”他说。

跑者们参加Comrades越野跑赛为了训练，Seleka在白天为冰箱制造商Smeg修理电器后，每个工作日晚上至少跑10公里。周六，这位38岁的跑者会和Run Alex一起跑最多50公里。“恢复，”他说，“就是一场半程马拉松。”

Seleka说，他想为他15岁的儿子和3岁的女儿创造一份遗产。“我迫不及待地想拿到我的红帽子和奖牌给我的孩子们看。”

在全屏模式下查看图片

William Seleka

在Comrades的“上坡跑”中，跑者们必须在前往彼得马里茨堡的途中爬升约1800米（5900英尺），比德班高650米。今年，跑者们分三批出发，分别在凌晨5点、5点15分和5点30分。

比赛进行到约12英里时，太阳开始从Pinetown（德班附近的一个郊区）的地平线上升起。“加油！加油！”观众们喊道。Seleka出现在山坡上。“很高兴见到你，”他微笑着，给了他一个短暂的拥抱。

1923年，Frances Hayward成为第一位开始并完成Comrades的女性。1935年，Robert Mtshali成为第一位完成比赛的黑人男性。尽管如此，由于当时只有白人男性被官方允许参赛，Comrades似乎注定会保持其现状——成为一项小众、精英化的追求，就像今天大多数越野跑赛一样。

在全屏模式下查看图片在全屏模式下查看图片

从左到右：一名跑者在Camperdown沿途接受志愿者的腿部按摩；观众在Pinetown为跑者加油

1975年，私营的比赛废除了种族隔离并向女性开放，情况发生了变化。当时，南非因种族隔离政策被排除在所有主要的全球体育赛事之外，这让热爱运动的南非陷入疯狂。

“南非体育界的一些人认为，如果他们开始废除一些小型体育项目的种族隔离……就能表明南非不像人们所说的那样落后和种族主义，”记者Ryan Lenora Brown说，他从2017年开始报道Comrades。

然后是1976年电视的引入。当时唯一经过严格审查的国家电视台开始播放Comrades的精彩片段。1986年，它完整地播出了全天比赛。

南非人被送货员Hoseah Tjale与Bruce Fordyce（一位从1981年起连续八次赢得Comrades的职业运动员）的较量所吸引。

在全屏模式下查看图片

跑者们挤满了从德班到彼得马里茨堡的道路

“在20世纪80年代，你会看到白人跑者与黑人跑者分享一瓶水的场景，这只是一个小小的姿态，但在那个分裂的社会中却意义重大，”Brown说。

种族隔离将黑人南非人推到了社会的最底层。但Tjale和Sam Tshabalala（1989年第一个赢得Comrades的黑人男性）证明了他们可以做到任何事。

在全屏模式下查看图片在全屏模式下查看图片

从左到右：支持者在Pinetown与跑者合影；观众在Camperdown的路边为跑者加油

当跑者们离开德班时，他们蜿蜒穿过茂密的树林、开阔的田野和小城镇。家家户户在路边烧烤。跑步俱乐部从播放着音乐的帐篷里分发补给。每个人都在为跑者们加油鼓劲。

到了半程点，大多数人都在爬坡。在Run Alex的补给站，Seleka换了一双备用鞋。这是一个错误的决定：到了34英里，他痛苦不堪。他唯一能分散自己痛苦的方式就是数数或唱歌。

在全屏模式下查看图片

William Seleka在Camperdown附近

“我不是一个去教堂的人，”他说。“但那天我开始唱歌。我不知道那些歌是从哪里来的。”

大约在46英里处，Seleka找到了另一个Run Alex补给站，换上了俱乐部伙伴的鞋子。他继续前进。

天色渐晚，金光四射。一些跑者张开双臂，跳着舞冲过终点线。一些人手挽手，他们是赛道上萍水相逢却成为朋友的陌生人。许多人踉跄着冲过终点线，或者晕倒被抬上等候的担架。

天色开始变暗。第一批12小时关门时间响起枪声，然后是第二批。大约三分之一的Comrades跑者在最后一小时内完赛。

在全屏模式下查看图片

一名官员准备鸣枪，标志着最后12小时关门时间的到来

南非的配速“巴士”在长跑界以其规模和友善而独树一帜，跑者们唱歌、呐喊，由一位节奏精准的配速员（被称为“巴士司机”）带领。也许当天最响亮的欢呼声是当最后一位12小时巴士司机Shahieda Thungo于11:56:34冲过终点线时，她带着几十名跑者一起回家。根据The Running Mann博客的数据，今年约有91%的跑者完成了比赛。

在全屏模式下查看图片在全屏模式下查看图片

从左到右：Jenny Da Silva以几秒之差错过了12小时的关门时间；一名筋疲力尽的跑者在冲过彼得马里茨堡的终点线后不久休息

然后是那些刚刚错过关门时间的人。下午5点30分整，一群人跨过了终点线。两位女士冲进了人群，差了几秒钟。其中一位戴着10次完赛者标志性的绿色号码布，痛苦地弯下腰，双手捂着脸。

Comrades越野跑终点线Seleka在晚上10:30:49冲过终点线时哭了。他想起了他的妹妹，她的肾脏在2018年衰竭。“一开始，一切都变了，”他说。“我说今天的痛苦是为了我小妹。”

在全屏模式下查看图片

一名跑者冲过2026年Comrades马拉松在彼得马里茨堡的终点线

Seleka说，要想完成Comrades，每个人都需要一个理由，他已经在计划明年的比赛了。“如果你正在经历很多事情，一旦你说出了原因，那它就成了一个使命，”他说。“Comrades完成后，又是新的一章。”